来源：开罪，作者： ，：

做鸡女的接待男人怎么玩的｜县城招待所里那些没写进台账的规矩

地方志里不记这类事，但招待所的老账本、火车站附近的烟纸店、夜班公交司机的闲聊里，能拼出七八成。我翻了三年乡镇档案，又蹲过两个县的旧城改造指挥部，从拆迁废料里捡出几本值班日志和半包“大前门”。所谓“做鸡女的接待男人怎么玩的”，在八九十年代的县城招待所，其实有一套明码标价的流程——不过那“鸡女”不是你想的那意思，是指后厨养鸡的女工，专门负责给住店的出差干部炖鸡。男人进门，先看鸡笼，再谈价钱，最后定火候。

一、看鸡笼定规矩

1987年，皖北临泉县的国营第一招待所，后院砌了一排水泥鸡笼。管这事的是个姓周的女工，大家叫她“鸡女周姐”。她接待男客，第一件事不是倒茶，是领着人去后院看鸡。笼子里豢养着本地土鸡，也有从河南贩来的芦花鸡。周姐手里攥一把碎玉米，往笼里一撒，鸡扑腾起来，看哪个精神。

“公家养鸡，不兴零卖。你要吃，得连住三晚以上，附带在食堂开伙。”

这是硬规矩。单个男人出差路过，最多给炒个鸡蛋，不收钱，算搭头。真正接待的是那些常驻的采购员、粮站站长、水利局技术员，一住半个月，周姐每天给炖一只。她有个铝皮笔记本，封皮印着“农业学大寨”，里面记着日期、房号、鸡的重量、收的钱。房费一天四块，一只鸡连带加工费六块五，记账月末一结算，从不现付。

有回一个上海来的推销员不懂规矩，掏出十块钱就要现吃。周姐把本子往柜里一锁，说：“不是不卖，是你这住三天就走，鸡炖不烂。急火出汤，慢火出肉。你别糟蹋我的炉子。”

二、火候上的门道

周姐的炉子就支在招待所后墙的过道里，一口黑铁锅，底下是焦炭。男人等鸡的时候，不能干坐着，得帮忙看火、劈柴、剥蒜。这其中的玩法，更像一场交易叙事——你不搭把手，她就说鸡肥，得加收两毛炭火钱。

鸡龄	炖法	等多久	搭配佐料
一年以内	白斩后爆炒	一个钟头	青椒、豆豉
两到三年	整只慢炖	三个钟头	党参、干枣、几滴白酒
老母鸡（五年上）	隔水蒸	大半天	只放盐，喝原汤

这样一盘，细处就有看头。老母鸡最贵，一只算上加工费得十二块，但住客抢着订。为啥？隔水蒸出的油一层黄，勺子舀起来浇在面条上，香飘半条街。周姐常说：“会吃鸡的男人，都不催。他们隔一个钟头来掀一次锅盖，闻一闻，再说三句话——‘香气出来了’‘还差点火’‘把蒜末备好’。这三句话是一种仪式，等于确认这锅鸡是给自己炖的。”

1989年冬天，有个从蚌埠来的畜产公司会计，连着四天每天来点一只蒸鸡。他不吃鸡腿，只喝汤，把肉分给过道里扫地的临时工。第五天，他从提包里掏出一个小本子，让周姐签字，说回去报销“土特产开发专项费”。周姐签了，没收他炭火钱。

三、记账本的背面

接待男人的玩法，最要紧的一招是“挂账”。县城做生意，讲究面子。直接收现钱，显得铜臭，也容易让单位查出来。周姐的本子正面写鸡，背面写的是另一笔账——谁赊过炉灰，谁借过三轮车，谁托她往乡下捎过一坛酱。年底翻背面，拿这些东西抵扣鸡钱。

• 1990年，县机械厂的王师傅欠了两只鸡钱，次年春天用两把手工锉刀抵了。
• 信用社的信贷员赵某赊了四回蒸鸡，最后帮着周姐的侄子办了笔小额贷款，买冰柜。
• 技校的老厨师每个月来吃两回炒鸡杂，从来不给钱，但是每年腊月帮着灌三十斤香肠，算是“技术服务”。

这样折算下来，账面上几乎月月平。前年我翻到那本子，最后一页停在1992年4月17日，记着：“今日无客，鸡笼里剩两只黑腿，一只黄。傍晚下大雨，给鸡喂了一把苞谷。鸡女周某某，钉了个新的食槽。”

那天的雨下了整夜，招待所后院的泥地泡软了，第二天早上新食槽歪在墙根。周姐后来调去了县宾馆当仓库保管员，听说再也没有养过活物。她退休后在县城边开了个修车摊，招牌是块木板，画了一只缺了冠子的公鸡。

去年我路过那个摊子，她正蹲在地上给一辆永久牌自行车换飞轮。没抬头，只说了一句：“炉子早拆了，铁的卖给收荒的了，锅巴铲出来倒在墙外，叫野狗叼了去。”旁边立着那块牌子，公鸡图案褪成灰白，下面用粉笔补了一行字：补胎五角，上油一块五。

评论1:如何租用国外服务器