临沭一条街在哪个地方｜老百货摊主指路：县医院东墙外那条窄巷
你问临沭一条街在哪个地方？我在这老街上卖了十五年布头，天天有人拎着手机来问。别听导航瞎叨叨，它标的那个“商业步行街”是后来修的，本地人叫它“新街”。真正的临沭一条街，是县医院东墙外那条窄巷子，从人民路拐进去，走到头就是老水利局家属院的后门。巷口那棵歪脖子槐树下面，常年蹲着个修鞋的老刘头，他旁边就是我的布摊。
这条街不长，也就三百来步。但你要是赶在早市来，那得挤出一身汗。两边是铁皮棚子搭的摊，一家挨一家，卖咸菜的、卖老鼠药的、崩爆米花的、绞裤边的，什么都有。头顶拉满了塑料布，下雨天滴滴答答往下淌水，地上永远是湿的，踩着一层烂菜叶子。
我在这儿摆摊摆了十二年，从三十五岁摆到四十七。刚来那会儿，街东头还是个空场子，后来不知谁先支了个炸油条的锅，慢慢就成了气候。现在你让我闭着眼，我都能闻出每家摊子的味儿——回民老马家的羊肉汤是膻里带香，王嫂的豆腐脑是卤汤的咸，还有那个卖糖炒栗子的，一到秋天，甜味能飘过半条街。
这条街的规矩，就一个字：抢
早上五点半，天还黑着，就有摊主推着三轮车来占地方。好位置是固定的，谁先到谁用，后来的人只能往边上挤。为这事儿打过架，叫过110，最后大家默认了一套规矩：用粉笔在水泥地上画个圈，写上自家名儿，就算占住了。但粉笔圈不算数，得有人站在那儿才算数。所以冬天最冷那几天，你能看见好几个摊主裹着军大衣，蹲在空地上守着那个圈，冻得鼻涕淌下来也顾不上去擦。
我这布摊本来在中间位置，前年修鞋的老刘头儿胃出血住了院，他女儿把他接走了，我才挪到巷口来。位置偏是偏了点，但靠着主干道，人流大，尤其是下午放学那阵儿，接孩子的家长从巷口过，顺手给孩子套件棉袄买块涤纶布，生意反而比中间好。
有人问，临沭一条街在哪个地方，是不是当地最热闹的街？我这么跟你说吧，热闹是真热闹，但你别指望在这儿买到什么高档货。这儿的定价规则就是“对半砍，再抹零头”，你砍不下来，说明你脸皮薄，怪不得摊主。
逛这条街的都知道几件事
- 买布料别上午来，上午称米的、扛面的把道堵严实，你挑不开布匹；傍晚太阳快落山了来，摊主想收摊，价格好说话。
- 那个卖酱菜的孙婶子，她家在街西头第二家，她家的萝卜干是拿酱油和白酒腌的，跟别家不一样。你买她的，她送你两根蒜薹。
- 下小雨天千万别来，铁皮棚子年久失修，漏雨漏得厉害，你站在三家摊子中间，头上能同时滴三种颜色的水。
我常跟来找我问路的年轻人说，你要找临沭一条街在哪个地方，不用记路名。你从县医院正门出来，往东走五十米，看见那个卖烤红薯的炉子转个弯，就是街口。那炉子是个柴油桶改的，做红薯的老张在桶上焊了四个轱辘，每天推着它满街转，但到了下午三点，一准儿停在那个路口——他孙子在那个路口摆摊卖袜子，爷俩互相照应。
后来这条街差点没了
前年冬天，政府要搞什么环境整治，说这铁皮棚子是违章建筑，限期拆除。那阵子街上人心惶惶，卖咸菜的老孙头天天蹲在棚子底下抽烟，一句话不说。后来还是社区出面，给街西头盖了一排固定摊位，一间一年租金八百块，比原来铁皮棚子贵了两百，但起码不漏雨了。
现在的街跟以前不一样了。铁皮棚子换成了蓝白相间的简易板房，地上铺了水泥，也没人往地上泼脏水了。但那股子热乎劲儿还在——早上照样有老太太拎着篮子来买早点，中午有附近工地的工人蹲在路边吃盒饭，晚上下班的年轻人会拐进来买份卤菜带回家。老刘头的修鞋摊搬到了板房的最里头，他那只手还是抖，但扎起鞋底来依然比缝纫机还匀。
你问我临沭一条街在哪个地方，我现在还是这么指——医院东墙外，槐树下，往里有条窄道。但你再晚个两年问，可能就得改成：“原来那个卖布头的妈妈桑哪儿去了？”那时候我大概已经搬到西头那间砖房里了，反正离不开这条街。
前天傍晚收摊的时候，有个穿校服的姑娘站在我摊前挑碎布头，挑了半天，拿了一块藕荷色的棉布头问，阿姨，这能做条扎头皮筋吗。我说能，你多拿几块，不要钱。她不好意思地揣了三块走了。她走到路口的时候回头看了我一眼，嘴里好像念叨着什么的——我没听清。可能是谢谢，也可能是说，原来这就是老店里的那种踏实劲。谁知道呢。
评论1:合肥导游服务