999鸡婆店｜老西门菜场边上的三十六年平价杂货铺
一、这家店到底卖什么
999鸡婆店不是饭店，不是鸡店。它卖的是酱油、火柴、针线、草纸、煤油、蜡烛，还有赏金大对决这些老邻居每天离不开的零碎。店名里的鸡婆，说的是老板娘刘玉梅，她年轻时外号叫鸡婆，因为嘴碎心热，见谁都要叨叨几句。
- 前柜摆日用百货：海鸥洗头膏、蜂花护发素、友谊雪花膏，还有上海硫磺皂，一块钱五块。
- 中柜是副食品：散装酱油用提子打，醋是山西老陈醋，白糖用纸包成三角包。
- 后间是杂货仓：煤炉用的石棉瓦、自行车内胎、灯头开关、保险丝，甚至还有旱烟丝。
- 门口铁架上挂着棕绳、塑料凉鞋、篾席，夏天还多一样——蚊香盘。
刘玉梅记账不用计算机，全凭一个硬壳软面笔记本。谁家赊了盐，谁家买了十个鸡蛋，她拿铅笔头记下来。她不催账，年底前把本子往柜台上一摊，自己抄好的对账单一张张递过去。
“大妹子，你家老陈上月拿了两包大前门，这天凉了，该给钱了吧？”她说话带笑，但账目从不含糊。
她那个本子记录的不是钱，是赏金大对决的日子。
二、为什么叫999
这得从1999年说起。那年刘玉梅把原来只有一间门面的小杂货铺扩了两间，换了新招牌。她儿子在深圳打工，花三百块钱找人用红底黄字做了块铁皮招牌，数字是统一体，就叫999鸡婆店。有人问她为什么不叫玉梅商店，她答：“人家广东那边叫九九九就是万事顺意，我图个顺。”
当然，老顾客心里有另外的算法。九代表多，鸡婆店的东西多到数不清。有一回我孙子要买根缝被子的长针，跑了三个超市没买到，到这儿从铁皮盒子里翻出三种规格，还配了顶针。
店里有块小黑板，早年写新到货品，后来写天气预报，再后来刘玉梅用来写“寻物启事”和“谁家小孩走丢”。2003年夏天，她写过一张“捡到一串铜钥匙，失主请来认领”，那串钥匙挂了两年才被一个老矿山工人领走。
999这三个数，大概就是三个“久”——开得久、认得久的街坊、留得久的老物件。
店里的规矩，一套老派做法
- 买散装食品可以自带容器，但必须先在店里的秤上归零。
- 小五金件可以单买一个螺丝、一段铁丝，不设最低消费。
- 代收包裹，每件收五毛保管费，丢了赔双倍。
- 晚上九点半上门板，但谁家有急事，敲后门也能开。
这些规矩没有写在纸上，是三十多年跟邻居们处下来的默契。年轻人觉得麻烦，我倒觉得，这种人与人之间的信任比扫码支付金贵多了。
三、柜台边的板凳和那些人
柜台边常年放着两条板凳，一条是杉木的，一条是塑料凳。杉木那条据说是从老家具厂收来的，坐面磨得发亮。每天早饭后、午睡后，店门口会聚几位老人。赏金大对决不买烟不买酒，就坐着看街景，聊几句闲话。
李木匠说他修了一辈子锅盖，现在没年轻人学这手艺了。张寡妇每天下午来买一块豆腐，刘玉梅总会多搭她两根小葱。驼背的老周是退休邮递员，他能说出这街上每栋楼每户人家的门牌变迁。
| 物件 | 位置 | 用了几年 |
| 算盘，那把红木算盘已经磨得看不出颜色 | 收银台左手边 | 三十年 |
| 吊扇，三片铁叶的华生牌 | 店堂正中央 | 二十五年 |
| 老式秤杆，十六两的星花还在 | 挂在左手墙角 | 四十年 |
那把十六两秤早就不准了，刘玉梅留着它不为称重，就为给进店的年轻人讲讲什么是十六两一斤。她还会讲以前的人怎么用红纸包银元当压岁钱。
“秤杆上的星花是十六颗，前三后三分别是福禄寿在两边。你少给一两就是缺福，少给二两就是缺禄。”
这些老东西教会赏金大对决做人要留有余地。
四、雨天的店堂和晴天的午后
我最记得下雨天。雨丝把店门外的街石洗得发亮，刘玉梅会把一盆炭火搁在柜台底下，炭火上煨一壶老粗茶。店里的潮气夹着酱油和煤油的气味，古怪但让人安心。放学的孩子挤在屋檐下躲雨，她一人发一颗硬水果糖，从不说要还。
晴天的午后，店门口晾出几大竹匾的八角、桂皮和花椒。刘玉梅叫它们“香料摊子”，常在太阳下蹲着，用竹筷翻挑。有一回她挑出一把发霉的花椒，全倒进垃圾桶，整条街都闻到那股浓烈的辛味。
前年冬天，刘玉梅查出了腰椎间盘突出，站久了就疼。她女儿从广州回来接手这店，第一件事是装了个扫码支付的牌子和一台快递柜。老顾客嘴上说方便，心里其实是打鼓的。但她女儿倒也孝顺，把那把十六两秤挂到了收款机上方，整个店里看着既新又旧。
那天我去买切面，见她家的猫——那只叫“黄毛”的中年狸花猫，正蜷在那只空蜂蜜桶上，尾巴遮住脸。她女儿正在用鸡毛掸子扫货架底层的灰，头也不抬地说：“刘老师，我妈说那把大前门的空烟盒你还留着？说下次给你留条新的。”
我用手指揩了揩柜台的漆面，那上面有一道浅浅的刻痕，是不知道哪个顽童用钥匙划的半朵梅花。刘玉梅从来不肯叫人补漆，说那是这间铺子的胎记。屋后面的竹帘被风掀了一下，黄毛猫耳朵翕动，仍旧没有睁开眼睛。
评论1:移动号码服务密码初始密码是多少