赣州火车站附近｜手艺人摸爬滚打的二十四年
赣州火车站附近，从1999年我挑着补鞋担子蹲在售票厅台阶下，到如今在站前广场西侧开了间修表配钥匙的小铺面，这片地界我闭着眼能画出每块地砖的裂纹。行李寄存处的王姐换了三代，广场上的樟树从胳膊粗长到两人合抱，我的老花镜片从50度换到了150度。写写这片地方，不是怀旧，就是给后来人留个活地图。
先说干货，赣州火车站附近讨生活，记住三样：早点摊七点收，出租车九点换班，巡警十一点准点到广场东头。摸透了这些时辰，你摆摊、进货、躲雨都有章法。
一、干活的地界
站前广场正中间那块花岗岩地面，夏天烫得能煎蛋，冬天北风灌得人骨头缝里疼。但那儿人流量最大，外地旅客出站第一眼就瞅见你。
- 台阶西侧第三根灯柱下：修拉链、补胶鞋，二十年老位置，城管老李认得我，睁只眼闭只眼
- 公交站台背阴面：配钥匙，光线不好得戴头灯，但树荫凉快，夏天能多干两钟头
- 行李寄存处门口：修行李箱轮子，这儿生意最稳，赶火车的人拎着坏箱子火急火燎
以前夜里睡过广场地下通道，那时候通道没装卷帘门，铺张纸板就能躺。现在不行了，保安一小时巡逻一趟，腰里别着电棍，看见躺下的就踹醒。
二、吃饭的门道
赣州火车站附近吃饭，别进霓虹灯亮堂的馆子，去巷子深处找塑料棚子搭的摊，那才是干活人吃的实惠饭。
| 老谢快餐 | 站前路第二条巷子 | 十二块两荤一素 | 老板娘舀菜手不抖 |
| 安徽卤味 | 邮政所对面推车 | 卤猪蹄十五一个 | 配大蒜头，解腻 |
| 河南烩面 | 售票厅后面胡同 | 大碗八块 | 羊油辣椒管够 |
“老板，老规矩，多放辣，面硬点。”——这是我吃了十年的河南烩面馆，前年拆迁了，老板回南阳老家前送了我一罐羊油。现在那罐子还搁在铺子里，舍不得用。
凌晨三点最饿的时候，广场东头的煎饼摊准时支起来。摊主老赵，山东人，摊饼的时候总哼《沂蒙山小调》。他煎饼里夹的薄脆是自己炸的，咬一口簌簌掉渣，配着火车站大钟的滴答声，那滋味别处寻不着。
三、人和事
赣州火车站附近盯梢的小偷，换了好几茬。早年间有个绰号“瘦猴”的，专扒睡长椅的旅客。我吆喝过一嗓子，他瞪我一眼，后来掰腕子输给我半包烟，就挪去了别处。
最难忘2008年冰灾那年，赣州火车站附近滞留了上千人。我铺子里的碳炉烧了三天三夜，给带孩子的妇女熬姜汤。有个四川大姐，抱着发高烧的婴儿，嘴唇紫得吓人。我骑车去二康医院帮她挂了个急诊，她后来每年春节给我寄一罐郫县豆瓣酱。
现在铺子墙上挂着三面锦旗，都是帮人寻回失物挣的。一面是郑州的老爷子，钱包掉在厕所，我追了两条街还给他的；一面是赣州师范的女学生，准考证落在我柜台上，我蹬三轮送到考场，差十分钟就开考了。
四、手艺活的讲究
配钥匙这门手艺，看着简单，其实全凭手感。赣州火车站附近的车锁五花八门，出租车用大众的，摩的用本田的，外卖小哥的电动车多是雅迪。
我家伙什里最宝贝是一把进口锉刀，德国货，2005年花了我小半月挣头。这刀锉出来的钥匙边儿光溜，插进锁眼里顺滑不卡壳。用顺手的工具比什么广告都管用，回头客就是这么攒下来的。
修表是个细活路。站前广场的钟有毛病了，巡警会找我。有一天那钟慢了五分钟，我搬梯子爬上去调了调游丝。底下几百号赶车的旅客仰头看着，那时刻我成了焦点人物，直到齿轮咔哒一声咬合准了，掌声哗地响起来。
五、四时的讲究
春运期间赣州火车站附近是最火热的战场。铺子得备足零钱，一毛五毛的硬币得灌满两大可乐瓶。有天晚上九点多，一个穿军大衣的老汉蹲在我铺子风口，冻得直吸溜鼻子。他买了一张站票去广州，兜里只有硬座的钱。
我卖了他一张塑料凳，三块钱，进了站他还在隔着玻璃给我作揖。端午前后卖艾叶，中秋前后修行李箱拉杆的最多，腊月里配钥匙的人里十个有八个是房东——租房合同到期换锁芯。
夏天傍晚喷泉开了，带娃的妇人在广场上遛弯，我铺子里搁一瓶凉白开，谁家孩子渴了管够。不为做好事，就为夜晚收摊时，那些妇人带着孩子冲我笑笑，顺手买走几副鞋垫。
昨晚收摊时，售票大厅的灯亮着，玻璃门上映出我佝偻的影子。路灯底下有只流浪猫蹲在消防栓上看我锁卷帘门，我摸了摸它脑袋，它打了个哈欠。赣州火车站附近的风又吹过来，带着远处小吃街的辣子香和柴油的呛味儿——明天早上六点半，老赵的面包车又会停在老地方，掀开热腾腾的蒸屉，那白气扑在灯底下，跟十八年前一模一样。
评论1:运行google play服务