找个小妞睡一晚多少钱｜集贸夜市与旅社定价的临时账本
1998年秋天，我在鲁中南一个叫柳沟的镇上做集市调查。镇子逢五排十赶大集，卖猪崽的、修铝锅的、劁鸡的，挤满一条土街。晌午过后，人散了大半，我蹲在供销社门台阶上记笔记。旁边卖花椒面的老汉收摊，把秤盘擦得锃亮，忽然问我：“你晚上住哪儿？”我说还没定。他用秤杆往西一指：“过了石桥，第三家旅社，单间五块，通铺两块。你要是想找个小妞睡一晚多少钱，别在集上问，去后面录像厅门口转悠。”他说完这句，自己先笑了，补一句：“我是说，找人聊天打牌，一夜也就十块。”
那晚我睡在旅社通铺，六个人一间，墙皮剥落处糊着1985年的《大众电影》彩页。对面上铺是个贩花椒的，打呼噜像拉风箱。半夜有人敲门，进来个穿红毛衣的女人，三十出头，手里拎一暖瓶热水，问要不要加被子，一床一块五。同铺一个收皮货的汉子摆手说不要，她又问：“那找个小妞睡一晚多少钱？我可告诉你，对面街东头那家，收你十五，被子还得另算。”她说完也不恼，把暖瓶放桌上就走了。收皮货的汉子啐一口：“这里头没一个干净的，都是倒腾旧衣服的贩子，搭伙住省钱。”
录像厅门口的价目牌
柳沟的录像厅在石桥东头，铁皮门，门口用粉笔写片名，一块五看两场。门口台阶上蹲着几个半大小子，见了生人也不搭话。一个穿军大衣的凑过来，压低声音说：“大哥，夜里闷得慌？找个小妞睡一晚多少钱，你出二十，我帮你叫。”我还没接话，他已经伸出三根手指：“保证是集上卖布那家的闺女，高中刚毕业，干净。”我摇头，他倒不纠缠，转身从口袋里摸出一把瓜子，分给旁边人，嗑得噼啪响。
后来我在集市派出所的墙上看到过一块告示，白纸黑字写着“严禁旅社容留卖淫嫖娼”，落款1987年，纸边卷了黄。值班民警老赵五十多岁，桌上放一个搪瓷缸，喝完茶，把茶叶沫吐回缸里，跟我说：“那年头真想找，粮站后面的铁皮屋，十块钱，不打折。老了丑了五块。现在可不一样了，集上贩桃酥的娘们儿，兜里揣个寻呼机就敢叫价三十。”
他说的是1994年的事。那时候柳沟刚通了柏油路，外地货车司机多了，旅社老板娘把二楼改成隔间，木板一隔，门上加一把挂锁，收十五块。被褥是白的，枕头底下压着一张字条：“先给钱，退房不吵。”
通铺夜话里的价格波动
到了2003年，柳沟镇上有了网吧，三块钱一小时。录像厅改成了台球室，铁皮门涂成绿色。台球室旁开了一家“温馨旅馆”，招牌是灯箱的，坏了半年没修，晚上只亮“温馨”两个字。旅馆老板娘姓于，四十来岁，收电费出身，记账仔细。有回我在她柜台前等电话，她正给一个跑长途的司机开房间。司机问：“你这儿有没有那种服务？找个小妞睡一晚多少钱？”于老板娘眼皮不抬：“赏金大对决这儿只有床，一晚二十，空调另加五块。”司机拿了钥匙上楼，她转头跟我说：“真要有那心思，你给五十，我介绍隔壁理发店的。但我不挣这个钱。”
她柜台下面压着一本硬壳笔记本，翻开是1999年的账目，红蓝圆珠笔混着记：“5月3日，307，男，两夜，四十。退押金时摔了暖瓶，赔三块。”“5月7日，女，短发印花衫，一夜，未收钱，留一包云烟抵了。”她见我看，也不遮掩，说：“那女的是镇上初中老师，离婚了，跟一个贩化肥的好过一阵，后来那人跑了，她就偶尔来住一宿，天亮走。”
铁皮屋、BP机和后来的暗号
2006年深秋，我再回柳沟，石桥拆了，河也填了半边。粮站改成了超市，铁皮屋所在地现在是快递代收点。我在超市门口碰见当年那位卖花椒面的老汉，他改卖烤红薯了，戴着棉手套递给我一个热的。他说：“你问的那个事，现在不兴了。年轻人都去县城，睡一晚多少钱，手机里看看就明白。”他用下巴朝代收点努一努：“那边取快递的小妮儿，苏州回来的，跟人合租，一个月三百五，睡你旁边打呼噜都不带醒的。”
我走到代收点，玻璃柜台上压着厚厚一摞包裹单。柜台后一个女孩正撕快递单，指甲修得很短。我问她这儿寄不寄被子。她瞟我一眼：“被子上了两百就寄不了，走物流太贵。”说着又从脚边拖出一个纸箱，里面是几双白色旧球鞋，鞋带系在一起，像兄弟两个胳膊搂着胳膊。她举起鞋，鞋底纹路里嵌着干泥，说：“洗干净的，五块一双，要吗？你晚上住这儿街头旅社，铺床底下防潮。”
那天傍晚，我在河边新建的健身广场上坐了很久。单杠边一个老头独自压腿，远处篮球场传来砸地的闷响。我起身走时，脚尖踢到一个滚到脚边的湿土块，碎开了，里面露出一截红色塑胶碎片，是旧凉鞋的鞋帮。桥下的水只剩下一条细流，水面上漂着半个西瓜皮，绿皮白瓤，还带着籽。旁边水泥堤上，有人用粉笔写了一行字：“找大姐睡觉，问台球室老刘。”字迹已经淋掉一半，剩下“睡觉，问”和半个“老”。我蹲下看了看，没擦，也没拍照。走的时候，风把一股炸油条的味道从集贸市场方向吹过来，混着柴油味，糊在脸上。
评论1:卫生服务站 天通苑