杨林小姐在哪个位置｜城南槐树胡同第七块青砖下
我蹲在槐树胡同的丁字路口，手里那根磨秃的铁钎子抵着地砖缝隙，使劲往下一撬。砖头是青灰色的，边缘被雨水啃出密密的白纹，翻起侧面，果然有一个浅浅的“杨”字刻痕，字口里积着陈年黄土，我拿手指头一抠，就从砖缝里滚出一枚铜钱，绿锈包得严严实实，翻过来看，是“道光通宝”。这就是“杨林小姐”的位子了。她不在花园，不在墙根，更不在某个正经墓穴里，就压在这块没人留意的青砖底下。
说白了，“杨林小姐”是城南老户们传了五辈的一桩怪事。她不是活人，也不是坟主，据说是个姓杨的姑娘，同治年间叫家里人锁在这片胡同里，某天夜里不见了踪影，只留下一双绣鞋和一只空米缸。后来胡同翻建，凡是动这块砖的人——换下水道的、修煤气管道的、埋电缆的——手头都会出些不大不小的岔子，挖破水管算轻的，有一回仨工人连撬了三块砖，还没歇过晌，其中一人的电镐就崩了牙齿，飞到对面玻璃窗上砸出个冰花窟窿。于是老辈人定下规矩：这块砖，谁也不许刨。可上个月市政画线，黄漆直直从砖头上滚过去，把那个“杨”字盖得严严实实，隔壁修车摊的魏老头急得直跺脚，说这下坏了，正主儿睡觉的地方叫人点了灯，非发脾气不行。
先看见井，才看见砖
我头回来这胡同是去年深秋，为了拍老门墩上的拴马环。东西没拍着，倒让墙角一群灰喜鹊搅了心神——它们围着一口废弃的石井沿子打转，井口加了铁盖子，拿粗铁丝拧着，已经锈成朱砂色。旁边蹲着个补鞋的老爷子，翘着二郎腿，手里拿把旱烟杆子，冲我招招手：“拍那个没用，得找杨林小姐。”他说这话时，烟灰正好落进鞋掌里，拿锥子一拨，火星子呲地一下灭了。
“您说的是个啥？”我把相机搁在膝盖上问。老爷子姓周，是这片冬储白菜季时固定出摊的看车人，七十多岁，眼皮耷拉着，说起话来像含着一块姜：“一姑娘，姓杨，小名儿叫林。过去这胡同是条卖针线的窄道，她家门口白天挂一块蓝布帘子，后晌就放下一只竹筛子，里面摆着钩针儿、顶针、还有一些绣样。同治九年腊月，她爹把她许给闸口一个米铺少东家，姑娘不乐意，俩胳膊拧不过大腿，正月初三夜里，人就没影了。她娘拿扫帚把屋里院外扫了三遍，只在米缸底下扫出一只耳坠子，银丝上嵌一颗碎碧玉，成色不算好，可老太太一眼就认出是女儿戴了五年的东西。后来寻人贴贴了整条河，北边寻到狼山，南边寻到莲花渡，没有下落。再后来，米铺少东家来退亲，刚推进门，门口的井沿子就塌了一块，他倒栽葱似的跌进半人深的化雪水里，伤了脚腕，一瘸一拐回去的。打那以后，没人再敢提婚事。有人说她藏起来了，有人说她投了井，可井里捞了三遍，一只蛤蟆也没捞着。”老周拿旱烟杆子指指那块砖，“直到宣统二年，翻修地沟，工人挪开这砖，底下冒出一股青烟，带着脂粉味儿，像谁家姑娘刚扑完粉篦过头。打那起，这条胡同的夜风就总带栀子气儿。”他说“杨林小姐在哪个位置”，也就是问这块砖的方位——就在老槐树正西，井沿子的东南，隔着三步半，正好是傍晚日头落山时，影子尖儿戳到的那个灰点。
我没信那个邪，拿膝盖顶了顶砖，入手居然是活的，四周的灰泥已经酥成了砂粒，指头一抠就掉渣。我费了好大劲把那枚铜钱塞进砖缝里，算是给后面的日子留个记号。下了那一趟，回家就觉得不对劲：左眼皮开始跳，跟装了弹簧似的，一二三、一二三，一直到现在。“你赶紧找块红纸片压上，再拿三根线香插在砖缝里。”我母亲电话里这么说，“人家叫小姐，是有来历的，你们这些生人瞎刨，能不惹祸？”我笑道：“那您知道她到底在哪个位置不？”母亲那头停顿了一阵，声音低下来：“老周说的位置你记结实了：老槐树底下石渣子干了之后发白的那一身儿，顺着那道白沫子走七步，看见一块砖角被磨成圆的，就是了。”
砖背后的那口井
后来又去两趟，都挑在黄昏后。推开铁盖子，伸头往里看，枯井见底，落着几片干槐叶和一段泡发了的草绳，井壁上长着青苔，绿得发沉。第三次去，我带了把小毛刷和一把改锥，小心翼翼地把砖头起开一半——底下是一个方方正正的凹坑，坑里垫着一层谷壳，已经黑得碎成了齑粉，手电筒照下去，灰粉里露出一角布，缎面的，肉粉色，纹样是缠枝的葫芦花。拿改锥尖挑出来，是一截绣鞋的缎余帮子，针脚密得晃眼，沿着边儿走一圈回针，线头收在内里，看不见毛茬。我把鞋帮子放在砖头上一字排开，量了量，约莫一巴掌长，旧时女人的脚就是那么小，缠得指头都弯下去，走路时只能拿脚跟先着地。魏老头过来递给我一根烟，我摆摆手，他就在自己嘴上点着，含含糊糊说：“她娘找了她一辈子，临死前把那双绣鞋塞进包袱皮儿里，带进坟去的，这一只，大概是谁偷着留的。”
我又翻了翻凹坑底下的干谷壳，也没有别的物件了，只有几粒黑色的花籽，像芝麻但比芝麻更小，捏碎了有一股枯苦味。拿回家泡了水，没发芽，估计是百年前的东西了。
灰线、白渣与影子尖儿
老辈人定位有三记：一看“午无影”，就是正午时砖头上没有影子；二摸热度，别人家的砖贴着皮肉温凉，那块砖到入夜还带着体温；三闻青烟，槐花最盛的位置有栀子气。 我用这三样去验，正午十一点四十分蹲在胡同里，树影子压住砖头，果然一丝光也透不到面上；掌纹贴上去，微微发温，跟邻砖一比差得多。
- 灰线：胡同水泥路面有一条旧石缝，补料的颜色深灰，呈断续断续的纹路，走到砖头前方就断开了
- 白渣：前年铺柏油路面时撒的一道白灰标记，如今就在砖头外围弧形划过
- 影子尖：旧正月十六下午四点整，槐树枝条投下的最小影点，指向井沿的东南犄角
可即使三样都齐了，我也不敢把它彻底掀起来。谁知道底下卧着什么东西呢，也许是骨殖盒，也许只是个空空的暗窖，搁着半缸多年没见光的气味儿。魏老头说得有意思：“你踩她脑袋上过日子，人家不生气就够给你面子了。换成你，叫人拿砖头压着一住百来年，你能乐意？”他往砖上吐了口唾沫，拿鞋底抹了一把，又说：“要我说，你这个砖头还是悄悄平回去，再请它往南三尺，挪到那棵老石榴根底下，那里向阳，干松，正合适。”
我没应声。最后看了那砖一眼，青灰的颜色在昏光里显得格外沉静，仿佛一直就是地面的一部分，从来没人扰过它。回头望见墙头上蹲着一只橘猫，尾巴垂下来，扫着砖缝里的谷壳粉末。它眯着眼，舔了舔前爪，不知从哪里蹭来一块槐花蜜似的亮黄树脂，粘在胡须上，一抖一抖的。今晚的月亮升上来，照得砖面上的“杨”字影子拉得细长，像一道尚未写完的笔画，停在那里，等着冬天过完后，哪一场雨再替它落笔。
评论1:曲阳二中志愿服务队