温江会所消费价格｜一张老澡票引出的话题
我翻柜子找户口本，从一本1987年的《党员文摘》里掉出张浅绿色的硬纸片，正面印着“温江县工农兵浴室·大众雅座票”，下方手工写着“每客两角”，背面是用圆珠笔画的格子，密密麻麻记着数字。那是1991年，我在镇办厂当采购员，每月跑两趟成都，回来就在这间浴室泡个澡。发票早就烂了，唯独这张澡票，被我夹在书里，一夹就是三十多年。
几个老伙计听我念叨温江会所消费价格，都笑我老糊涂。他们说现在的浴池早改成高档会所，搓背带按摩，一个人没有百八十块下不来。我说你们那是没赶上好时候，1988年底，县里第一家带桑拿房的“温江温泉浴池”开业，我去体验过一回。桑拿加搓背加一杯盖碗茶，全套三块五，够一家人吃两顿回锅肉。如今呢？我上月陪儿子去新城那家会所谈事，前台那位小姑娘递过价目表，我戴着老花镜一瞅——单是搓澡，就要四十八。
一张旧澡票，半部消费史
这旧澡票背后，透着温江会所消费价格的演变。1985年以前，县城就两家浴室，一家在文武路，一家在庆丰街。门脸不大，里头水泥池子，瓷砖镶边，水面上飘着几个木盆。门票大人一毛五，小孩八分，带毛巾的加五分。逢年过节，门口排的队能拐两个弯。那时候消费价格是透明的，黑板上一写，谁也不多收一分。
到了1993年，情况变了。广东老板包了原工农兵浴室的地皮，翻修成三层小楼，挂出“金泉会所”的招牌。开业那天锣鼓喧天，赏金大对决几个老工人站在马路对面看热闹。我偷偷溜进去问价钱，前台说普通间五元，贵宾间十元，按钟点算，里头有蒸汽房和热水按摩池。那是我头一回听说“会所”这个词，比“浴室”洋气，比“澡堂子”响亮，贵得也让人咂舌。
后来我儿子在外头做生意，有次带客户去温江会所消费价格较高的那几家谈签单。他回来说，爸您猜一晚上花多少？我说顶多二十。他伸出三根手指头——三百，还是最普通的包间。我那天愣是半晌没说话，想起自己当年用两毛钱的澡票，能在池子里泡一个钟头，跟老同事聊完厂里所有八卦。
价格变了，人心也变了
现在走温江街上，几步就一个会所，招牌亮闪闪的，玻璃门擦得能照人。我替街坊邻居打听过一圈：
- 老城区的“柳城便民浴室”：普浴十五元，搓背加十元，下午两点前打八折，老年人带退休证免排队。
- 新城区的“温江国际水会”：标间至少两百八，含自助水果和茶饮，按摩另计费，办卡能便宜到两百出头。
- 社区里的“邻里浴池”：单次八元，月票一百二，搓澡师傅是原来国营浴室退休的王师，手艺没变。
老澡堂的规矩是“先买票后进门，毛巾拖鞋自己带”，现在会所的规矩是“办卡送果盘，扫码忘带卡”。
前阵子在农贸市场碰见原来工农兵浴室的售票员李姐，她退休后返聘到一家会所做收银。我问她如今这温江会所消费价格跟过去有啥不一样。她摘下老花镜，掰着手指头算给我听：
| 年份 | 普通搓澡（元） | 全套服务（元） |
| 1985 | 0.15 | 0.30（含修脚） |
| 1996 | 5.00 | 15.00（含太空舱） |
| 2010 | 20.00 | 88.00（含精油推背） |
| 现在 | 45.00 | 288.00（含自助餐） |
李姐说最逗的是，现在会所还搞“怀旧套餐”，搓澡加修脚加一壶老鹰茶，定价九十九元，名字叫“八十年代味道”。她笑着摇头，说当年两毛钱的享受，如今翻了几百倍，可水还是那江水，人还是那拨人。
一张旧票的用场
我这张1987年的澡票，早不能用了。有回收旧物件的年轻人出价二十块想收去，我没答应。价目表上的数字一直在跳，可这纸片上的“两角”却是定格的，就像县城老街上那棵黄桷树，叶子落了长，长了落，根还在老地方。
昨儿傍晚遛弯，看见老浴池改建的会所新增了“大众区”，凭社区老年卡五块钱洗一回。门口排队的还是那几张熟面孔，穿的还是那种白底蓝条的旧浴衣。我揣着那张老澡票站在对面看了一会儿，没上前。出来的时候，李姐追着喊我，说前台柜子里清出一摞旧澡票，问我要不要拿回去，纸质不同，花纹各异。我接过一张上面印着“九折优惠·限周三使用”的红票，在灯光下照了照，一个圆圈图案在纸张深处浮起来——原来当年每张票都藏着个暗记。我掏出老花镜细看，那圆圈里似乎有几个小字，却怎么都辨不清了。李姐说她也搞不明白，只是每次翻票箱都能看见这种圆圈。我把它夹进那本《党员文摘》里，挨着那张绿色的两角票。也许下回翻出来，能想起点什么。
评论1:华为云服务客户端