武汉建设新村鸡窝是干什么的｜三块钱一手的拆迁前夜投机局
二零一九年秋天，建设新村靠沿江大道那排红砖平房还没拆完，巷口第二家的门板上用粉笔写着四个字：「鸡窝转让」。我蹲在对面修鞋摊收工，见一个戴金链子的中年人反复用手机拍那扇门，拨出去五个电话，嗓门忽大忽小时不时地拍打门板。后来他回头问我师傅，这鸡窝到底是养鸡还是别的营生——我师傅没搭理他，把最后一只解放鞋的鞋底钉完，才说你进去坐二十分钟就明白了。
一根鞋钉扎出来的往事
我在这条街走动整二十年，摊子从竹板床换成铁皮车。所谓「鸡窝」，在九五年那阵只是真养鸡。三环内的人没断过吃活鸡的念想，家运来的鸡笼一字码在屋檐下，三块五一只白斩鸡的加工费，里屋要烧三锅开水去毛。最热闹的时候凌晨四点到六点，天蒙蒙亮就有小贩过来挑老母鸡，用装满豆渣的布袋往每笼里塞一把，鸡毛乱飞撒得路牙子上全是白点。但那都是被商超挤兑垮的了。
真正把那个词变成另外一种含义是零八年。钢管厂下岗的几户凑钱买下两间档子，把鸡笼换成了炭炉，门口支起半截井字梁，谁要给短裤保暖、被褥免烫，放下一个月的量，隔三天来拿。手艺就是这行当的后半截故事，老保姆拿退休工资来伺候被套软和，出租车司机攒一个月工装裤领口发硬才舍得过来脱浆。鸡窝成了周边人最轻省的熨烫铺子。
炭火与烧熨斗之间的规矩
那时候你进门先踩在一张油毛毡上，左边堆着待取的衬衣，右边是湿乎乎的脸盆架。里间两个火焰台拼成一米宽的平台，七斤重的铁熨斗并排坐在炉板上，烧到吐一线白气，才快手往湿布上走一道压痕。人家问我烫一套西装多少钱，按布料和胆识定价，斜纹呢的十六元，起球绒裤封顶二十块。干了三年，熟客都改口管我叫师傅，有真正的湖北磨盘裁缝的老师傅蹲旁边看火色看纱向，指点一句就顶我自己摸三天头。
再后来互联网把房价掀起来，整条建设新村被红线画成停车场和商业街，做烫活的几家先搬去了武泰闸。外区闲汉口快，说起这个地方，用另一个约定俗成的贱称来代替手艺。最后撑着的老贾那年刚五十一岁中风，平烫台留在原地一年没人领煤炭。
三天前的外卷与内喧
拆房队进场那天挂了很多红绸子有搬家促销的，也有回收电器的，谁也没追究巷子里剩下的那几样不起眼的家什。
- 两个石头墩子早就发亮，那是早年压熨斗注水用的。
- 裁床旁铁皮柜一共六层，装着三百多个白棉纱手巾包，给蒸汽烫台配把手。
- 中旬推土机剥墙皮前，管这儿的人翻到了一个水泥底座，正面用漆刷子描着三行日程表，周一下午是棒球帽定型，周三社区医院来收低管衫罩，周六窗帘清洗件多不接客拿补衣顶钩来垫单她和我合力抬第一炉火烧到第三年的周末照旧点亮铺头的四十瓦白灯。
转让当天一张从信封掏出来的红纸算谢门纸头，时间写上截至当月月底。但是最后一天黄昏没人来问价位，反倒是斜对面小卖部播音机放样板歌词
「哪个老城市没留一排铁制的窗户，旧墙里的房间要是再开出来，夏天只有加煤的铁槽不认识人。」我蹲在门口把新到货的鞋掌钉条形码牌，风一吹扬了一层砖粉。
烧温度计代替告别
现在建设新村靠堤角那一带已经挂上深蓝围挡，里面立起三台三十米吊机。烫衣板的木方条早就搬光了，我用四块青砖垫着简易烘干管，又把缝纫机油抹在直尺杆子上——这些家什转让给光谷区经营干洗装皮草的年轻人，周五对方过来拖货。
小伙子问当时大家口里的「建设新村鸡窝」是不是开成特殊生意名称的店铺还是养老麻将窝。我说指物的词从来不见得要新，谁在那阵子活过又折腾过煤饼鼓风皮管的水钵，谁才估算得出那间门脸的宽度到底有几个人伸出臂膀摊衣服也不打架。市场分岔路口原来有两个白铁盘从挂鸡毛染色到收羽绒服电钻清筒，最后一只盘让半新人接走了，没要票据。
那晚货用车灯上泛出亮片的光，一辆雪白大尼桑试倒车停足六回车尾躲泡桐树根的一块石磙子，驾驶座窗户压低了漏出一声叹词，听着像老平烫台夹缝藏的那把断齿的黄杨木尺搁在某趟卡车斗里动了翻了个身的声响一样远而硬脆。
评论1:酒会服务员图片