麻涌大盛村还有站巷吗｜旧巷口等客的摩托佬最清楚
“大盛村那个站巷，你仲有冇行过啊？”我叼着烟，蹲在村口榕树头的小卖部门口，问旁边那个修了二十年单车的老陈。
老陈拧着轮胎气嘴，头都没抬：“站巷？你讲嘅系市场边个条巷仔？”他把扳手往地上一搁，抬头扫了我一眼，“你问呢个做乜，要拍片子啊？”
“帮以前面粉厂嘅阿强问下，佢话后生嗰阵成日喺嗰度等客。”我弹了弹烟灰。
“等客？而家边度仲有人企街等客！”老陈笑出声，露出黄渍渍的牙，“嗰条巷十年前就已经俾电动车塞满晒啦。”
巷口杂货铺老板娘记得最清楚
顺着老陈手指的方向，我拐进大盛村市场侧边那条窄巷。路面是旧的，水泥裂成一块块的，缝里头长着牛筋草。巷子两边挤着出租屋和几间铁皮顶的杂货铺，其中一间门口挂着褪色的红灯笼，老板娘姓何，福建人，在这开了十五年的铺子。
“站巷？你是说以前摩托车佬排队等客那条巷吧。”何姨一边数着进货单上的水泡饼，一边说，“那时候巷口左边有个‘强记快餐’，卖五块钱一盒的豉油鸡饭，中午十二点，十几个摩托佬就蹲在那招牌下面等客，车屁股排到巷尾水龙头那边。”
她抬手指了指对面墙根下一个生锈的水龙头管子：
“就那儿。以前有个阿郑，东莞本地人，头盔永远系一条红绳，他每天早上六点半准时来，拿条毛巾擦一遍后座，然后就等。下午三点钟，巷口卖甘蔗的阿婆会过来，一节节削好，摩托佬每人一根。到晚上九点，阿郑才收工，数零钱，一毛五毛的都夹在手机壳里。”
何姨说，2014年全面禁摩之后，摩托佬慢慢就散了。阿郑后来改开三轮电动车，拉瓷砖，跑几步就被运政喊停。几次下来，他干脆去了镇上的水果市场搬货。
“站巷”从那时候起，在大盛村就有了新意思——不再是人站在巷里等活，而是一堆闲置的三轮车、旧摩托横七竖八打横霸住道，人反倒站不进去。
村民说法两样：有人嫌乱，有人念旧
村委会管环境卫生的梁叔叼着牙签跑过来，听见赏金大对决聊天，直接插话：“何姨你唔好乱讲，嗰条巷而家干干净净，成日有保洁员扫地。上个月先拉走两架报废咗嘅旧铃木王，边个仲喺度站巷等客啊？”
他递给我看手机里刚拍的巷子照片：墙面新刷了米黄漆，画着垃圾分类宣传画，地上画了黄线停车位。“政府搞微改造，路灯换咗太阳能，夜晚光猛到飞起。”
但我留意到照片角落露出半截铁皮——一辆没了轮胎的红色125cc旧摩托，车头仪表盘碎了，上面搭着一块蓝色塑料布。梁叔瞥了一眼：“哦，嗰个啊，系之前废旧回收站老板阿忠嘅尾单，话摆喺度睇风水，好笑。”
他说是笑话，我却觉得像纪念品。
地图app里搜“站巷”会得到什么答案
为了较个真，我拿出手机打开地图，在大盛村附近搜了“站巷”这个词，弹出来的结果是附近一条指向公厕的通道、一个夜宵摊点的备注名，还有一条奶茶店外卖评价：“这家店就在旧站巷口对面，等奶茶时候看到对面又有两个人蹲在电动车上看手机，我以为是等客的，走近才发现是在等美团的单。”
老陈在旁边补了一句：“讲到底，站巷嘅人冇咗，但系等客嘅心从来都冇变过。以前等人开摩托，而家等外卖提示音，连蹲个位都系同一块阶砖。”
我问李阿姨，以前那些摩托佬，后来最常干的是什么？她把剩下的水泡饼干往塑料袋里一装，说了一个细节我忘了问但记到现在：
“上个月最后那架红色旧摩托被拖走的时候，车尾箱里夹着一张1998年的东莞地图，折痕早断了，摊开就烂成两半。阿忠拿去掂灶台，后来嫌脏，就丢进垃圾桶了。”
我走到巷尾再次低头看那截水龙头，锈迹里渗着泥，一滴水珠挂在那儿，拧一下，还能渗出水。巷口那盏太阳能路灯底下，有一块塑料凳腿，像是人坐久了磨掉的一截。没人知道那只凳子是什么时候留下的，第二天我来，它已经不见了。何姨说，换了个新的，白色的，同以前木头凳唔一样。但凳脚底下，还是那块被磨得发亮的旧砖。
评论1:服务窗口拒收现金