现在扬州有洗浴中心吗｜搓了二十年的背，我告诉你门道
有，多得是。你打开手机地图，搜“浴室”两个字，能跳出三四页。我在这行干了二十三年，从老城区的巷子口搓到东区新开的店，手底下过过的脊背，没有十万也有八万。你问现在扬州有没有洗浴中心，我得反问你一句：你要找哪一种？是小时候跟着你爸去的那种老澡堂子，还是现在带自助餐和汗蒸房的“水会”？这两样，扬州都有，但味道完全不一样。上个月有个小伙子从南京过来出差，非问我“正宗的扬州搓背是不是失传了”，我把他按在搓澡床上，从头到脚搓了一遍，他趴在那儿直哼哼，说比他在日本泡温泉还舒服。你说失传没失传？手艺在手上呢，传不传的，靠嘴说没用。
老澡堂子的骨头还在
先讲老派。广陵路靠国庆路那头，还有三家老浴室开着，门脸不大，进去一股子蒸汽混着肥皂的味道。地砖是那种青灰色的防滑砖，踩上去咯吱响，墙皮角落有点发霉，但水池子里的水干净得很。每天早上六点开门，第一批进来的全是老主顾，都是七老八十的街坊。他们不搓背，就泡，泡到浑身通红，然后躺在长条椅上睡一觉。
我师傅的老徒弟，现在还在老浴室里蹲着，他说现在扬州有洗浴中心吗？这话问得没意思，老澡堂子就是洗浴中心，不过不叫“中心”，叫“浴池”。他给我看过一个塑料牌子，上面烫金写着“全活”两个字，那是老规矩。所谓“全活”，就是泡、搓、敲、洗、烫脚，五道程序，一套下来四十分钟，收你二十五块。现在没人敢定这个价，水电费涨了多少轮了，但他坚持不涨，说老街坊的钱不能多收。
前年有个纪录片摄制组来拍，扛着机器在池子边转了三天，最后走的时候问了他一句：您觉得这种老浴室还能撑多久？他把手里的毛巾拧干水，说：“你问我这个，不如问问你自己，你有多久没跟亲爹一起泡过澡了？”那帮人愣了一下，没接话。老浴室真正的毛病不是没人去，是去的人老了，而年轻人没被带着来几次，就再也不会来了。
新式洗浴中心的皮肉
然后说新的。京华城那边、万达后面、瘦西湖隧道口附近，开了好几家大型的。门头灯火通明，里面装修得像星级酒店，一楼接待大堂摆着沙发和绿植，二楼是淋浴区，三楼是汗蒸跟休息厅，四楼还带自助餐厅。这种店我去上过班，老板不是本地人，多是苏南或者浙江的投资客。
我在那儿干了半年搓澡，学到一句话：新式洗浴中心卖的不是水，是“时间”。你把客人放进一个恒温、恒湿、有吃有喝有沙发躺的环境里，让他忘了时间，他就愿意掏钱。一张门票朝两百块走，包含六个小时停留，超时加钱。里面有健身房、影音室、棋牌区、儿童游乐区，甚至还有一间小小的书吧。你说这是洗浴中心吗？它确实是，淋浴喷头、大水池、蒸汽房都齐活，但客人真正在意的不是洗干净，是“待着”。
有个从沈阳过来的老哥，在扬州做生意，每周来一次，进了门直奔汗蒸房，一坐就是俩钟头，毛巾搭在头顶，一句话不说。我给他送了两回水，他才开口：“我在老家搓澡都带拍打，打出响儿来才痛快。你这儿太文静了。”我说我给你拍拍？他摇头，说算了，入乡随俗。你看，连搓背的风格，都跟着建筑风格变了。
我的手艺没变，变的是客人的要求
在这行二十多年，我自己的手劲没变，搓法也没变。但客人变了。以前的人，躺上来就一句“你看着办”，我把毛巾绕在手上，从脖子一路搓到脚后跟，力道均匀，不出十五分钟，能搓下一层灰卷。现在不行了，现在有人一进门就问我：你用的什么搓澡巾？是不是一次性的？有没有消毒记录？我随身揣着那个小塑料包装袋，拆开给他看，他才放心。
还有个变化，就是肩颈区域搓得特别仔细。现在来搓背的客人，十个里有八个说脖子酸、肩膀硬，躺下来先用手按一按自己的斜方肌。我搓到那个位置的时候就会多使两分劲，遇到疼得倒吸气的，我就放慢速度。干一行有一行的门道：搓背不是用蛮力，是顺着肌肉的纹路找松快的地方下工夫。真讲究的老客，他们能分辨出你的手法是走直线还是画圆弧，画圆弧的，那是在里面学到过功夫的。
干到底，干到搓不动那天
现在扬州洗浴中心的数量，比二十年前翻了几倍都不止。运河边上有家旧的改成大澡堂，西区一家倒闭了变成火锅店，又开了两家带露天泡池的。有人问我生意好不好做，我说好做也不好做。好做是因为愿意花钱洗澡的人越来越多了，不好做是因为要跟上那张“内容”的菜单——老顾客要的是泡透、搓净，新客人进门先看有没有热石床，有没有盐蒸房，有没有水果畅吃。
我能做的就是把自己那摊事弄明白。手上有分寸，毛巾洗得净，水温调得准。每天下午三点半，我都会把池边排水沟里的头发捞一遍，那股味儿呛鼻，但闻惯了。昨晚收工前遇到一位老大爷，搓完了坐起来，摸着脖子跟我说：“小伙子，你搓得比我儿子给我做的按摩舒服。”他今年八十三，这周来第三回了。我收了他二十五块钱，递毛巾的时候他说下回带孙子一起来——他孙子在南京读大学，周末回扬州，他说总要让孩子看看，爷爷当年洗澡的地方长什么样。
评论1:服务科龙空调热线