淮安发廊一条街｜墙皮剥落处的红蓝转灯
下午四点半，淮海北路西侧那条巷子口，墙上的白漆已经泛黄，几块卷帘门半拉着，门缝里泄出荧光灯的白光。我站在第三间门脸前，头顶的转灯有一根灯管不亮，转起来时红蓝交错的节奏就断了一拍。发廊一条街的下午总是这样，洗头椅上的皮面裂开细纹，电吹风的线用黑色电工胶布缠了三截，镜子前的塑料梳子柄上印着“连云港某厂”的褪色字迹。有位穿碎花围裙的阿姨蹲在门口，拿剪刀修剪一盆快要枯死的吊兰，剪下来的黄叶落在地上，被风吹到隔壁车行摆在人行道上的旧轮胎旁边。
下午的生意与来客
这条街不算长，大约二百米，两侧挤了十几家店面。除了发廊，还夹着一家修电动车的小铺、一间卖香烟饮料的杂货店、一个快递收发站。不过门头最密实的还是洗剪吹的招牌，写“时尚沙龙”的居多，也有几家直接挂“专业染烫”。下午两三点钟的客人以中年妇女为主，她们从隔壁菜市场出来，塑料袋里装着芹菜和带泥的藕，顺手进门坐个干洗。店里没有专门的等候区，客人就坐在剪力凳上排队，凳子腿的银色漆磨掉了，露出灰黑色的铁管。
我注意到靠街口的“红玫瑰发屋”门口贴着一张手写的价目表，用黑色记号笔写在裁好的硬纸板上，字迹有些洇开：
| 洗吹 | 8元 |
| 洗剪吹 | 15元 |
| 局油 | 30元起 |
| 染黑 | 40元起 |
落款处写“本店新进陶瓷烫设备，欢迎体验”。纸张下沿被雨水泡皱过，卷起一圈毛边。
老板娘姓郑，盐城人，在这条街上干了十一年。她一边给一个短发大姐卷发筒，一边跟我搭话：“化工厂没搬的时候，下了夜班的姑娘们成群结队来做头。那时候一晚上能接二十几个活，现在不行啦。”她用的卷发筒是粉色塑料的，旧得表面发黄，上头缠着几根细黑的断发，她也不嫌，拿湿毛巾一抹接着用。墙上挂着一本挂历，停留在去年七月那页，旁边的挂钩上挂着客人存的橡皮筋，用透明塑料袋装着，袋口打了个结。
“赏金大对决这条街，说白了就是靠手艺吃饭。没有花头，就是剪刀、吹风、染膏。你别嫌土，土有土的好处，客人踏实。”郑大姐说这话时，加热帽正在保温，发出轻微的“嗡嗡”声。
夜的灯火与街的秩序
入夏之后，这条街要等到天黑透了才真正热闹。八点多钟，各家屋里的荧光灯全开，透过没有拉严的卷帘门缝，能看见人影在镜台前晃动。街灯是橙黄色的高压钠灯，照在湿漉漉的地面上泛着旧铜钱一样的光。偶尔有晚班公交从街口的淮海北路上轰然驶过，卷起一阵热气，挨着街边停放的一排电瓶车遥控防盗器就应声响几声。
这时候发廊一条街的客人反而杂了。有刚下班的商场柜姐，穿着黑制服、系着小丝巾，进门就问“能不能只修一下刘海”。也有跑长途回来歇脚的货车司机，进来就躺在洗头椅上，让学徒拿温水冲头发，冲完也不吹，拿毛巾擦半干就靠在椅背上看墙上的旧电视。电视信号不太好，雪花点多，播的是九十年代初的港剧，没有人调台，大家就这么听着对白声干活。
七号门面“秀美坊”的老板叫小周，二十六岁，前年在淮阴卫校后头的技术学校学过三个月烫染。他的工具台上格外干净，大瓶的洗发水倒挂在铁架上，瓶口用夹子封着，生怕进灰。他对我说起这条街上各家的手艺区别：
- “红玫瑰”的郑姐最会吹大风，轮廓圆润不死板。
- “一枝花”的老张擅长板寸，刀子快，推子稳。
- “新妆”里的李师傅接发的活多，用的发料是东莞来的。
小周说自己在研究现在的冷烫药水，他觉得有些品牌伤头发。“老客来了我就用老方子，气味冲一点，但效果好。”他指着墙角一只搪瓷脸盆，里面泡着几把木柄的挑针梳子，水面上浮着一层薄薄的灰。
墙与砖之间的物证
走到街的后半段，商户的房子明显旧一些，砖墙外头直接坐在外面的水泥护墙角像被磨圆了一样。其中一户的门口放着一张折叠桌，桌上堆着没拆封的海飞丝和蜂花护发素，包装上的塑封膜落了灰。桌子底下压着几张包过油条的旧报纸，无意间露出一角快干的白乳胶桶。
住在巷底的退休工人沈伯伯每天傍晚搬张方凳坐在自家门口，看人来人往。他说这条街早先就是一条土路，两边种着白杨树。后来开了第一家理发店，是一对上海下放夫妻开的，门口挂的也是转灯，不过是纯白亚克力外壳，里面的彩条轴是用变压器里的铜丝绕的，靠小马达带动，转起来会“嘎哒嘎哒”响。他想了好一会儿又说，那台老转灯不知被谁收走了，现在挂在闸口某家旧货店的柜台上。
黄昏时分，斜阳把街面上的影子拉长，每家发廊门上都开始亮起自己的转灯。有的换成了LED灯条，发出柔和而均匀的光，有的还是旧款，旁边漆皮剥落的电线盒发出细微的电流声。郑大姐下了卷，帮大姐拿梳子梳开，盘起一个很高的疙瘩髻，又在鬓边别了一枚黑色的U形夹。大姐照了照镜子，在耳边摸了摸，说：“还是你盘得好，下礼拜我姑娘结婚，早上六点你就得开门。”郑大姐应声说着行，边用喷雾瓶朝戗刀布上喷了些水，用一块旧帆布来回蹭那柄看不太清年代的黑柄剪刀。
我临走时看了一眼街边墙根处，有一块松动的红砖，砖缝里塞着几根废弃的螺旋发卷和半支用断的眉笔。白天这里的一切看上去都很安静——隔天清早，各家卷帘门会依次“哗啦啦”地拉起来，推出一辆一辆晾晒毛巾的不锈钢小推车，那些毛巾上印着不重样的旅馆logo，风吹过来，随风摆一阵。
评论1:声讯服务电话