绍兴鸡窝在哪个镇｜一张粮票引出的老镇寻访
今年春天整理父亲留下的旧木箱，在最底层翻出半张泛黄的粮票。票面印着“绍兴县粮食局”，下方用圆珠笔潦草地写了三个字：徐锡麟。父亲生前是镇上中学的语文老师，从不信鬼神，却独独对鸡窝镇的传说念念不忘。那半张粮票的背面，他抄过一首打油诗：“鸡窝里头不养鸡，只养铜锤和铁犁。”我问过村里年纪最大的人，说这诗指的其实是鸡窝镇老街上两家老字号——一家打铜器，一家铸农具。
夏至那天，我骑了辆二八杠凤凰自行车往南走。过了曹娥江的旧渡口，再拐进三条青石板巷子，总算看见一棵歪脖子苦楝树底下挂着块木头牌子。白漆脱落了大半，露出底下的杉木纹理，但“鸡窝镇人民食堂”六个字还认得出。旁边烟杂店老板蹲在门槛上，见我看牌子，拍了拍裤子上的灰说：“你找老徐啊？他走之前就住后面，院里那棵石榴还是他种的。”
我没说我来找什么，老板倒先开口了。他指了指西边排水沟：“早几年调产，养鸡的棚子都拆了。现在你要打听绍兴鸡窝在哪个镇，本地人都懒得多讲——这名字土，嫌难听。”可我晓得，父亲那代人管这里叫鸡窝镇，不是随便喊的。一九六八年修水库，附近几个村的壮劳力全聚在这儿，夜里点马灯，铁锹靠在石头墙上，远远看过去，那些圆顶的临时棚子确实像鸡窝。老一辈叫习惯了，户口簿上却只写“镇前村”三个字。
我推着车沿着排水沟往西走了四五十步，果然看到十几间红砖平房，矮趴趴的一溜。顶上的瓦片换了水泥瓦，窗框锈得变了颜色，但门楣上还嵌着一块石板，凿了卅字：1968.10。这里面就是当年的临时食堂和工具棚。现在锁着，门缝里黑乎乎的，露出一捆稻草。
对面一间屋子门开着，里面坐了个戴草帽的老女人，正拿竹篾条编畚箕。我走进去问路，她头也不抬：“饭点早过了，食堂不营业。”我解释说是来找老徐教过的学生，她模模糊糊嗯了一声，继续编她的竹条。
| 年代 | 地标 | 现在状况 |
| 1968年 | 临时工棚（鸡窝） | 红砖平房仍在，门窗封闭 |
| 1980年 | 镇人民食堂 | 牌子剥落，停业多年 |
| 1998年 | 农机站 | 改成幼儿园 |
从平房出来，绕到后面坡上，有一堵矮墙围成的小院子。院门虚掩，推开看见那棵石榴树确实还在，粗杆子分出三条杈，叶子稀疏，但枝头结了青果子。树底下放着一张小竹凳，凳面被磨得发亮——父亲以前给学生补课，就坐这张凳子，让学生蹲在台阶上听他念《论语》。他讲“厩焚，子退朝，曰：伤人乎？不问马。”讲完了总要补一句：“鸡窝镇的鸡窝烧了，也要先问人，再问家禽。”
晚上住在镇东头一家个体旅社，老板娘就是白天编畚箕那人的儿媳妇。她听说我父亲的名字，去柜台下面翻出一个塑料袋子，里面是十几封信，全部写满回信地址：“绍兴鸡窝镇供销社，转徐友良”。那是父亲当年的笔友，在青海农场教书的上海人。信里夹了一张黑白照片，背后写了“摄于鸡窝镇后山”，不过照片上是一片泥瓦房，没有一只活鸡。
“你爸爸每回来信就要问，鸡窝镇的石板路修了没有。他总说，路修平了，人就走得快了，一快，就忘了当初为啥留在那。”老板娘递过一封打开的信。
我接过信纸，对折的地方快断了。信里有一段铅笔写的句子：“我在这边想，如果鸡窝镇能通一趟班车，从现在的镇中心到山脚那口水井，每天两个班次就够了。多了浪费，少了寒碜。”父亲在旁边用红笔批注：“通通不通，先修井栏。”
第二天清早，我去看了那口水井。井圈是新砌的水泥沙浆，但井口的老青石被井绳磨出了三道深痕，每道约莫两指宽。井边一棵皂荚树，树干上钉着一块白铁皮，写着“消防水栓，专人保管”。一个秃顶老头用橡皮管往塑料桶里放水，见我看井，主动说：“这井现在不吃了，洗菜浇花用。全通自来水了，鸡窝镇也换名字了。”他指了指路口新的路牌——上面写着“盛峰道”。
回县城前，我在供销社新楼门口坐了一会儿。楼底下贴着“农副产品代销”的告示，旁边停着几辆送货的电动三轮。斜对面卖烧饼的小贩把炭炉支在梧桐树荫里，摊开的铁皮箱盖上摆着两个白铁皮罐子，一个标签“白糖”，一个标签“梅干菜”。他告诉我，早十年前这一带全是窝棚，每个棚子口都挂了毛竹片串的号码牌，一至十八号。号码牌的毛刺早磨平了，他记得清清楚楚。
关于“绍兴鸡窝在哪个镇”这件事，我后来在镇志里见过一句话：“本镇旧时因地形低洼，每逢大雨，屋舍如星布于水洼间，远望似鸡栖于窝，故名。”但现在没有什么人叫这个名了。我骑着车离开时，经过那棵苦楝树，牌子已经摘下来，换成了“镇前村休闲广场”的铁皮牌。树底下坐着三个打纸牌的老头，牌桌上压着一块半截砖——看样子垫桌脚的。
回程到渡口，又看见那半张粮票。背面那行“打铜锤和铁犁”的旁边，父亲用另外一支笔添了一行小字：“井栏三痕，盛水可照人。”我把粮票夹回《论语》旧书里，书放在自行车后座，过桥时颠了一下，掉到桥面石缝间。我没有下车捡，因为桥那头有个穿蓝布衫的人正喊卖菜——韭菜三把捆一起，喊着两块钱。
评论1:法律服务所主任