大同站街的姑娘在哪里｜旧城改造前最后的红砖巷
回答你这个问题，得先看脚下。现在你站的位置是魏都大道和清远西街的交口，往北五十米，原来有个报刊亭，去年拆了。你问的“大同站街的姑娘”，早就不在这里了。我最后一次见到她们，是2019年秋天，矿务局一中后墙那排红砖平房拆掉的前一夜。那天晚上十一点多，我收工路过，看见四个姑娘蹲在马路牙子上，旁边堆着蛇皮袋装的被褥，一个穿枣红羽绒服的姑娘正往三轮车上搬脸盆，盆里泡着洗衣粉，泡沫在路灯底下发蓝——那是她们最后用的东西。站街不是站街，是站在街边等活儿，等搬家卸货的钟点工，等给饭店临时洗碗的短工。这个行当在大同存在了将近二十年，如今连那片红砖巷都成了废墟，两米高的绿色铁皮围挡把地圈起来，里头挖成了基坑，钢筋头朝天戳着。
我是干装修的，水管工，在这座城市干了二十三年。正经说法是“水暖安装维修”，说白了就是通下水道，修暖气漏水，给老房子换PPR管。头十年接活全靠在墙上刷广告，拿红色自喷漆在单元楼门洞侧面写上“水电维修 137……”。后来有了58同城，年轻人打电话讲普通话，我这种手机里存着三百多个太原、大同样的老号码的人，反而接不到单。但是大同站街的姑娘不一样，她们跟我一样依赖老办法——不是站马路，是站火车站对面那排铺面房的屋檐下，每人身边放一个塑料水桶，桶里插着“擦玻璃 洗油烟机 25元”的硬纸板。那块纸板就是她们的名片，风吹雨淋三个月，字迹模糊了就再用油性笔描一遍。
瓦刀和搪瓷缸子
你问姑娘们在哪儿，我反过来问你：你见过凌晨四点半的大同站吗？我见过，因为给车站旁的旅店改水管，在巷子里蹲了半个多月。站前广场西侧有棵老槐树，树底下常年停着三辆三轮车，车斗里铺着棉门帘。站街的姑娘就靠在车把上打盹，她们不叫“挣钱的”，互相喊名字：“二梅，醒醒，早班车进了。”天蒙蒙亮，出站的旅客拖着行李箱走出来，有人朝她们招手，她们拎起水桶就跑过去，桶里除了抹布，还塞着两包“云冈”烟——那是给客户递的，房主抽烟接活顺利些，老规矩了。
我第一次跟她们搭话是2006年。那时候我在大北街六号院给一户姓韩的人家换卫生间地砖，隔壁院子的下水道堵了，污水漫到巷子里。一个穿迷彩上衣的女人蹲在井盖边，拿铁丝钩子往外捞头发团，嘴里骂骂咧咧：“哪个挨刀的把卫生巾也扔进去了！”我递过去一把管钳，帮她旋开了检查口。她直起腰，脸上的灰和汗混在一起，用袖子一抹，说：“师傅，北关那片的老楼你接不接？赏金大对决姐妹有活儿介绍给你——她们擦完玻璃，你这边的卫生间总要修。”
那时候我不懂，以为她们是家政公司的工头。后来混熟了才知道，这群人白天干钟点工、擦玻璃、给饭馆择菜，晚上就蹲在站前街的路灯柱子底下等夜班零活。我管她们叫“站街的”，她们也不恼，二梅——就是那个穿枣红羽绒服的——跟我说：“站街这个词，在咱们这儿就是站在街边揽活，干干净净的，你别往脏处想。”她说话的嗓门大，后脖颈晒得黢黑，手指关节粗大，是常年拧拖把拧出来的。
棉门帘后面的工具箱
到了2015年，大同搞城市改造，火车站前广场重新规划，那排铺面房拆了。站街的姑娘们挪到了西环路桥洞底下，一人一辆旧自行车，车后座捆着折叠梯。二梅的工具最全：五米长的伸缩杆，双面玻璃擦，还有一罐蓝瓶的除胶剂，味道呛人，但除瓷砖上的水泥点子贼好使。她接活有个规矩——先看现场再定价，绝不临时加钱。有一回我请她帮我擦新装的推拉门，她蹲在地上拿旧报纸来回蹭导轨槽，蹭完跟我说：“你们装修的，灰太大，这槽里攒了二两泥，要不是我拿铁丝抠，你这门三个月就卡死。”
后来站街的位置又换了三次。先是桥洞封了，她们挪到五医院南门那条背街上，再后来连背街也划了停车位，她们就散在各小区门口的水泥墩子边上。去年秋天我修完一家漏水，下楼看见二梅蹲在垃圾箱旁边，正在拆一个淘汰的油烟机，拆下的不锈钢滤网她摞在身边，旁边已经有五六个，说要拿去卖给收废铁的。她抬头看见我，咧嘴一笑，缺了颗门牙：“准备回老家了，闺女在县城念高中，我得回去陪读，这活儿干不动了。”我问她其他姐妹呢，她拿改锥敲了敲滤网：“大梅前年去了北京当护工，小刘嫁了个开大货车的，跟车跑长途。剩下几个早不站了，都去物业当保洁，朝九晚五，每月领两千四，比蹲街边强。”
她走之前把那个除胶剂送我，还剩小半罐，她说：“拿着，擦你那个老花镜。”我这才注意到她手腕上戴着一块老式上海表，表蒙子裂了缝，但表针走着。我问几点了，她抬起手在路灯下瞅了瞅：“快七点了，该去买菜了。”然后她推着那辆旧自行车，车后座的折叠梯哐当哐当响，拐进菜市场那条巷子。
你往哪儿找
现在要在大同找站街的姑娘，你得到物业公司去翻保洁排班表，或者去劳务市场的栅栏外边看——早上六点，举着“刮腻子”“改水电”纸板的人里面，有穿工装的女人。二梅留下的那半罐除胶剂我还在用，罐底贴着块胶布，上面用圆珠笔写着一串数字，不知道是她的电话还是什么号码。前天擦洗手池的时候，我拿湿布把罐子擦了一遍，胶布边角翘起来，露出下面一个“悟”字，可能是她随手写的。我翻过来看了半天，罐子背面还有一行小字，拿指甲划出来的，笔画都毛了，勉强认出四个字：“平城影院”。那是大同老火车站西边的一个旧电影院，零几年就改成台球厅了。现在那片也围起来了，围挡上贴满搬家公司的广告，最底下那张，边角被风掀起来，露出底下灰色的水泥墙。墙上有人用铅笔写了个短句，字迹淡得像灰：“七点起，十点归，桶里的水凉了，还得喝。”我没拿这话当诗，只是把它念了一遍，然后把围挡上的广告按平了。
评论1:电信卡人工服务号码是多少