昆明站街的小胡同在什么地方｜老城墙根下的市井活地图
1998年春天，我刚跑社区线，每天骑一辆二八凤凰车在顺城街一带转悠。有一天，一个收旧家具的老头跟我说："你要找昆明站街的小胡同在什么地方，别去问那些写字楼里的人，去问东风西路的修鞋匠，去问近日楼根下摆摊卖烧饵块的。"他边说边用指甲在泥地上画了个圈，指了指南边。
那时候的站街，不全是霓虹灯下的买卖，也指小南门桥头那些靠墙站着的棒棒军，指卖晚报、卖花、修锁配钥匙的人。真正的站街，是活人站在街边等活干，等生意上门。那一个个胡同，就是他们谋生的窝点。
一、从国防路往西数
国防路和顺城街交界的那个口子，往里拐有两条并排的窄巷。巷口常年蹲着一个修自行车的，地上一摊黑乎乎的机油，旁边立块硬纸板，写着"补胎两块"。你问他昆明站街的小胡同在什么地方，他头也不抬，朝巷子深处努努嘴："走到头，右拐，有扇铁门，那里面以前是煤站。"那是九十年代中后期，煤炭还没完全被液化气替代，拉煤的板车每天清晨五点就吱吱呀呀进来，到了下午两三点，煤卸完了，巷子就空了。
一群穿蓝布褂子的妇女就在那时占了巷口两侧的台阶，面前放个竹篮，篮里是针线、鞋垫、顶针，偶尔还有一两双纳好的千层底。她们不吆喝，就等着从大街上走过的人偶然探头进来。有主顾蹲下问价，她们才开口，声音都是沙哑的，像巷子里那种终日不散的潮湿气。
二、南屏街底下那些拐弯抹角
南屏街对老昆明人来说，是条"倒挂的街"，地面是商业楼，地下一层是菜市场和人防通道。从新华书店侧门进去，楼梯尽头是一道不常开的木门，推开后，是那种窄到只能侧身通过的砖墙缝道。这就是另一处站街胡同的入口——更准确地说，是一条通往"站街的人住的出租屋"的通道。
2003年，我跟着联防队员进去巡逻过一回，两边墙根摞着蜂窝煤，走道顶上横七竖八晾着衣服，滴下来水落在人肩膀上，凉丝丝的。里面隔出十几间三四平米的小房，没窗户，白天得开灯，每间房门上挂着一张塑料帘子，脏得看不住原来的颜色。住在那儿的，有扫地工、有卖菜的、有过往跑货运的，晚上聚在走道口那台十四寸黑白电视前看连续剧，边看边嗑瓜子壳，壳子能扫出半簸箕。
三、东站那边的土路岔口
老东站（如今的菊花村立交附近）没改造前，周围全是巷道。最出名的一条，本地人叫"回民巷"，其实旁边还有条更小的，连名字都没有，只能靠巷口那棵歪脖子的滇朴树当标志。你要是问那棵树下的人："昆明站街的小胡同在什么地方？"他们会把手里搪瓷缸子里的茶根泼到地上，站起身指给你看："喏，这个缝进去，能穿到吴井桥。"
那段路我骑自行车穿过一次，两边是夯土墙和煤渣砖墙，头顶缠着乱糟糟的电线，电线上一串串挂着晾的玉米。走到一半蹿出一条黄狗，躲它的时候鞋底踩着一片碎玻璃。
墙根的方桌棋摊
土巷中段有个修表摊，摊主是个外地人，听口音像重庆那边的，每到下午四点半支一张矮方桌，让旁边的煤店老伯来下象棋。棋摊围着五六个人观战，输的一方掏两毛钱买根冰棍递给对方。修表摊的玻璃柜里摆着一排停走的老表，他说都是从站街的人手里收来的他们老家带来的钟，修好了再卖到二手市场去。我问他那些胡同到底怎么个走势，他把镊子往垫布上一放，掰着指头说：
"你从这条路往南，到一下水井呢，左拐，再走八十步，有条直通明通河的死巷子，早年是个猪市，后来猪市搬走了，巷口就排开一溜擦皮鞋的。戴回民白帽的，多半是真的擦鞋，不戴帽的，蹲在墙角看报纸的，那可能等别的活。"
四、拓东路背街的竹子结构
再往东，拓东路南边那片老民房背后，有一条挨着后墙根走的水泥便道，大约只有一人宽，头顶搭着半截雨棚，木头柱子上糊满各种小广告——通下水道、收旧彩电、治皮肤病。纸贴了又撕，撕了又贴，底下一层都发黄了，最近一年贴的最多的是手机贴膜和出租单间。
这条便道的出口通往一个没有名字的小广场，广场角落有两个石墩子，以前拴马，后来拴自行车。站街的人从傍晚起，就陆陆续续倚在石墩子边看手机，手机屏的光照亮他们半张脸，他们等从明通河方向过来的人，那些人来接他们去夜市帮工，或者去冷库卸货。
五、一个下雨天的摸点
有一年夏末，雨下得把路面泡白，我从东站骑回民巷口躲雨，躲进那棵歪脖子滇朴树下的屋檐。屋檐下蹲着一个老妇人，脚边摆着一筐卖剩的茄子，两把香葱，她在数今天挣了多少毛票，数了三遍，又把毛票装回衬衫口袋里，压了压，然后问我："你明天还来不来？要来的话，帮我带一包仁丹，我这几日晕沉沉的。"
我说好，第二天下午三点去到那棵树下，她不在，筐也不在，只有雨水顺着房檐滴到一个积了半深的土坑里，漂着一片菜叶。那片绿叶转了很久，没有漂出胡同口来——像是被某条石缝吸住了。
后来这片区域一年比一年干净，一年比一年亮堂，那些胡同有的封了，有的拆了，有的铺成青石板路面写上"历史文化街巷"。那个数毛票的老妇人我再没见过一次。只是每当有人再问起那条老巷的位置，我还是会指一指那棵已经不存在的滇朴的方向——天黑了也能指着说，就在路灯照不到、柏油路也压不到的地方。站街的人换了一批又一批，站的姿势倒一直没变过：手插兜，斜靠墙，眼睛不看人，只看人的脚。脚停下来，活就来了；活走了，他们再往墙根里缩一缩，让出半条仍由赏金大对决走得过去的窄道来。
评论1:维修属于劳务还是服务