泉州城中村小巷子｜五保户老陈的电饭锅和我的小板凳
你问我天天蹲在巷口干什么？我告诉你，这泉州城中村的小巷子，比公园里头有意思多了。我老周在这条霞淮街后头的巷子里住了二十三年，哪块石板翘起来能绊人，哪户的遮雨棚下雨天滴答响，我闭着眼都摸得清。
你问巷子有什么好逛的？这巷子里头，藏着整座泉州城的烟火气。
先说这条巷子的形状
从霞淮街拐进来，先是窄得只容一辆电动车过的水泥路，两边墙根堆着邻居家不用的旧沙发、泡菜坛子、坏了的缝纫机。走五十步，豁然开朗，是个小空埕，晾衣绳从三楼拉下来，五颜六色的被单像万国旗。再往左拐，是一条更窄的石板路，石板缝里长着青苔和细细的蕨草，下雨天滑得很，我每次都扶着墙根走。
这巷子的拐弯处，就是老陈的家。老陈是五保户，七十多了，一个人住。他门口常年摆着一张竹椅子，一张矮桌，桌上放着他的宝贝——一个老式电饭锅，底盘都烧黄了，内胆补过两次，他还是用。
那天我问他，老陈你舍不得扔这锅？他说，这锅焖出来的咸饭，有股铁锈味儿，跟我小时候吃的一模一样。
就这么一句话，你品品，这就是泉州城中村小巷子里头人跟人的情分。
午后的巷子，谁在忙什么
你问我每天几点出来逛？我早上五点半就搬着小板凳出来了，为啥？早市的人从外面进来，卖菜的阿婆挑着担子，筐里是水灵灵的空心菜、丝瓜、带土的土豆。
- 六点半：巷口卖面线糊的推车出来，锅盖一掀，热气糊了半条巷子，老板老周（跟我同姓）把炸好的醋肉码在盘子里，油亮亮的。
- 七点半：上班的人陆续出门，骑电动车的在巷子里按铃铛，叮铃铃，跟鸟叫似的。
- 九点：老人搬出藤椅，坐在自家门口择菜，刀豆撕筋，噗噗响。
- 下午三点：巷子最安静，只听见楼上麻将牌碰撞的咔哒声，还有谁家午睡醒来的咳嗽声。
我午后就爱靠在墙边，看对面那栋石头老厝的天井。天井里有一口水井，井沿被绳子磨出深深的凹槽，凹槽里泛着绿光。这口井比我的岁数都大，井水现在不能喝了，但夏天打上来冲脚，凉得刺骨头。
你问现在还有没有人用井水？有！巷尾开理发店的阿强，每个周末都用这井水洗他的剃刀布，说他师父传下来的规矩，井水凉，刀片不容易钝。
晚上七点的热闹，比白天更旺
你问晚上巷子什么样？那又是另一番光景了。路灯是十年前换的LED灯，白亮白亮的，照得石板路清清楚楚。
从六点半开始，临时摊子就支起来了。卖卤料的推车，玻璃罩子里摆着鸡爪、鸭脖、豆腐干；卖水果的电动车，后座捆着一筐芒果，一筐芭乐，用秤砣论斤卖。租住在巷子里的年轻人，穿着拖鞋出来买夜宵，短裤口袋里塞着手机和钥匙，站在摊前等炒米粉出锅，锅铲刮铁锅的声音，呲啦呲啦。
这些年轻人，大部分在附近写字楼上班，在泉州城中村小巷子里租个单间，一个月千把块。你问他们为什么不搬走？他们自己也说，巷子里热闹，晚上有油条喝，加班回来还能吃上一碗热乎的。
你瞧那边墙角，有个修鞋摊的老头，姓林，潮州人，在这巷子摆摊摆了三十年了。他的工具箱是三层的木头盒子，拉开来，几十把小锤子、锥子、顶针，摆放得整整齐齐。老林现在不修鞋了，改修行李箱轮子、换伞骨，还有给电动车的座垫补皮。他说，时代变了，但手艺没变。
巷子里头的一些规矩
你问我看不看得惯有些事？我也是管事的人，谁家门口堆了垃圾，我会说一声；哪家水管漏了，我帮着给房东打电话。但巷子里有几条规矩，我得跟你说清楚：
| 规矩一 | 晚上十点以后，不能大声放闽南戏，有人要上夜班，要睡觉 |
| 规矩二 | 谁家狗在巷子里拉了屎，狗主人自己收拾，别装没看见 |
| 规矩三 | 晾衣服的水滴到楼下，得拧干，下面人家晒的酱油肉，淋到脏水就废了 |
| 规矩四 | 对面的小卖部可以赊账，但每个月底必须结清，老陈赊了三个月泡面钱，是我催他还的 |
这最后一条，老陈那会儿还跟我闹别扭，说我多管闲事。后来他明白了，巷子里的人情归人情，账目归账目，大家都过日子，谁也不能坏了规矩。
两个让我忘不掉的瞬间
你说这巷子有什么故事？我不爱说词儿，就说两件我亲眼见的。
第一件，前年梅雨季下了一个月雨，巷子里最深处那栋老宅的墙根渗水，墙壁鼓了包。住里面的阿婆姓黄，儿孙都在外面，不想搬。有个租客小吴，是搞装修的，下班后自己买了水泥和防水涂料，整整干了三个晚上，把墙根重新粉了一遍。黄阿婆不知道说什么好，就给小吴送了一罐自己腌的咸菜。小吴后来跟我说，他在城里待了五年，头一回吃到邻居送的东西，当时眼眶就红了。
第二件，去年七夕晚上，下暴雨，巷口的水沟堵了，污水漫到路面上。夜市摊的老板娘愣是脱了凉鞋，赤脚蹲在沟边，用手把堵在排水口里的树叶和塑料袋一点一点掏出来。我跟她一起掏了半个钟头，水才退下去。她开玩笑地说，这要是让那些租房的小年轻看见，明天就不敢吃我家卤味了。
她说得轻巧，但那天她指甲缝里全是黑泥。
你问我这泉州城中村小巷子到底好在哪里？我觉得好就好在，这里头什么人都有，什么日子都过，就像巷口那棵歪脖子榕树，没人正经管它，但它自己长出了气根，又扎进土里，长成了另一棵小的。树底下摆着几张没人收的折叠椅，上面积了灰，但谁都可以坐一坐。
我跟你讲，现在快晚上十点了，你听，楼顶又传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，那是阿婆收衣服。远处传来一阵撕铁皮的老歌——不是放的录音带，是卖肉粽的推车经过巷子口，那个扩音器破了个洞，所以声音特别的沙哑。你说这破扩音器怎么也不换一个？我猜啊，他就是故意的，破声儿能传得远。
评论1:柳州丽锦有什么服务