芜湖弋江区城中村｜房租三百五的老屋还亮着灯

“张姨，你家那间北屋还租不？我表弟下月来奇瑞上班。”傍晚六点半，我在弋江桥头老字号面馆碰见住在马塘村的张秀兰，她正把一塑料袋青菜往电动车筐里塞。面馆灶台上的辣油香混着隔壁卤味摊的八角味，扑得人脸上发潮。

“租，怎么不租。就是没空调，夏天得自己买个小风扇。”张秀兰直起腰，拍打了两下裤腿上的灰，“他要是能忍到十月，夜里开窗睡，穿堂风比空调舒坦。”她说的北屋，我十年前进去拍过照，十二平米，水泥地，墙上钉子眼排成一条线——那是前租客挂过三排衣服的地方。

张秀兰住在马塘村最里一排，她家厨房窗户外头就是一片零碎菜地，埂上码着半截红砖压塑料膜。这个城中村夹在利民路和青弋江之间，往东走四百米是银泰城，往南过个红绿灯就是大学城。房租从三百五到六百块不等，租客换得比江面水纹还快。

傍晚的巷子比白天热闹

五点半过后，弋江区的城中村开始醒。外卖电瓶车在巷子里穿行，车灯扫过墙根堆的旧沙发和木刨花。老张家的北屋窗户亮起来，里面住的是个在方特做暑期工的小伙子，他每天回来先把充电宝插上，再去巷口水池边冲脚。

我站巷口数过，一盏黄灯底下平均站着三个等外卖的人。其中一个穿蓝工服的，蹲在台阶上啃包子，手机外放着短剧声，白花花的日头从两栋楼夹缝里斜过来，他眯眼抬头：“师傅，马塘村三幢往哪边走？美团定位到了边上。”我指了路，他起身时裤兜里掉出一张揉皱的《房屋出租信息》——A4纸，黑体字，电话中间三位打了码。

村中部的公共厕所外墙刷着“燃气安全人人有责”，底下又被人用油性笔添了一句“房租面议，押一付一”。水龙头旁贴着疏通下水道的黄纸条，电话与厕纸盒上的广告号码一致。

七月初，我进过一次马塘村内部巷道。路面坑洼处用碎石垫过，墙壁上攀着自来水管和黑色电线，空调外机离地不到一米，滴下的水在墙根淌出青苔。一个穿拖鞋的姑娘蹲在门口择豆角，她脚边是两台电风扇——一台美的落地扇，一台老式座钟牌台扇，扇罩锈成暗红色。

她叫小周，今年六月才从安徽商贸职业技术学院毕业，在城南一家电商公司做客服。她的出租屋在三楼，窗户用报纸糊了一条缝，屋里有张折叠桌和一把缺了后靠背的椅子。“月底搬家到中央城那边，这边巷子晚上太黑，没有路灯。”她说这话时，手里的豆角断成两截。

北屋的窗户下挂着一串粽子形状的布艺挂件，是张秀兰端午时挂的，风吹日晒褪成灰白色。她孙女在市里读小学，偶尔周六来住一晚，在门口水泥地上用粉笔画格子跳房子。夕阳把那些方格拉得很长，一直拖到对面老闵超市门口。

晚上九点后，村口固定有一把躺椅。躺在上面的是老郑，六十四岁，看管村东头那一排电瓶车充电插座。他的躺椅扶手上挂着一只装电池的手电筒，镜片边缘磨花了。

“去年冬天，有个小伙子凌晨两点回村，踩到一块翘起的旧铁板，跌倒把脚腕扭了。”老郑指了指巷口第三棵树的位置，“后来他找物业，物业说这路不属于小区内部。最后是谁弄平的？是租户们自己凑钱买了袋沙灰，趁着周末抹了一下午。”

他把手电筒在掌心里换了个姿势：“我夜里坐这儿，主要是看谁家二楼窗户漏光——漏光就是有人忘关燃气开关，不是，说错了，是忘关灶台上的火。上月七号楼西户，砂锅炖到一半停电，跳闸后电灶自动断火，可一屋人睡过去，锅底烧穿了才发现。”

“以前在厂里上班，钳工。退了以后闲不住，除了看充电桩，还负责每礼拜三帮房东老吴检查一遍燃气软管。”他说着伸出一只手比划，“老吴家有四户出租，软管最老的那根用了五年半，接口发硬，捏起来咔咔响。”

十点整，路灯准时亮了两盏，剩一盏坏着没人修。铁皮信箱在灯影里像一块深色补丁，开口处塞着半张宣传页——鑫隆超市的豆油促销单，日期是六月的。

我临走前又看了一眼张秀兰家的北屋，灯已经灭了。倒是窗户底那个晾衣竿挂着一件深蓝色工服，袖子被风掀起来，拍了拍窗棂，发出比说话轻一些的闷响。斜对面二楼平台上放着两只塑料盆，一动不动，盆底积着昨天的雨水。

一个外卖骑手的车灯扫过巷口，光圈里飞着几只小飞虫。骑车的人没停，拐过墙角时按了一声铃，那声音顺着墙根滚过去，散了。

评论1:大队委服务宣言