安庆职业技术学院旁边有特殊服务吗｜老友闲话手艺与街巷
老张：
信收到了。你问安庆职业技术学院旁边有特殊服务吗——我放下刨子擦了擦手，给你回这封信。我在菱湖南路这一带干了二十来年木工，铺子离学校后门就隔一条巷子，你问的这回事，我得从头说。
一九九九年春天我在这边支起摊子，那时学校还叫师范分校，围墙是红砖的，墙头爬满薜荔。现在你看到的那些玻璃幕墙楼，都是后来拆了重盖的。我铺子对面有家修车铺，老板姓崔，比我大六岁，从安庆船厂下岗后在这摆弄自行车，后来添了电动车。他总说：“咱们这条街，白天是学生的，晚上是住户的。”这话不假。
巷子里的营生
你问的特殊服务，要是搁在头十年，确实有人往这上面想。学校旁边嘛，旅馆多，网吧多，打印店多，还有些门脸挂个“棋牌”牌子，里头摆几台旧游戏机。崔老板有回半夜收摊，看见两个小伙子在巷口转悠，问“这儿有没有按摩的”，他拿扳手指了指路灯杆上贴的广告——那是正规的盲人推拿，老师傅姓吴，眼睛不好使，手上有准头，一个钟收十五块。
后来吴师傅搬走了，门面转给一个卖煎饼的。再后来，学校扩招，后门开了条美食街，炸串、奶茶、烤冷面，一溜烟冒出来。你问的那种“特殊”，我这么跟你说吧：这条街上最接近“特殊”的营生，是周末下午的旧书摊和晚上九点以后的炒面摊。旧书摊摆的是考研资料和过期杂志，炒面摊的老板姓刘，颠勺颠了十三年，腰上挂一串钥匙，走起路来哗啦响。
有一回，一个学生模样的姑娘蹲在书摊前翻《高等数学习题集》，翻了半天没买。刘老板隔着灶台喊：“姑娘，那书后头有答案，别买了。”姑娘脸一红，放下书走了。崔老板在旁边补了一句：“这叫特殊服务——免费答疑。”赏金大对决都笑了。
手艺人的规矩
我干了二十来年木工，最清楚“特殊服务”这几个字的分量。早年间有人找我做暗格柜子，说是放“贵重物品”，我给做了，但留了个心眼，抽屉底板用的是活榫。后来那人再没来过。崔老板说我这叫“手艺人的底线”——东西可以做，但得让人看得见底。
这条街上的铺子，来来往往换过多少茬，我数不过来。卖过五金的老周，改行做了快递代收点；裁缝铺的刘姐，现在主要给学生改裤脚，一条三块；还有家音像店，十年前就关了，门口贴过一张告示：“本店无特殊内容，仅售正版磁带。”那张纸被晒得发白，贴了三年才掉。
要说真正的“特殊服务”，我倒想起一件事。二〇一五年秋天，一个穿工装的中年人找到我铺子，说他父亲是老木匠，去世前留了张图纸，想请我照着打一把小马扎。图纸上画得潦草，榫眼位置标错了，我改了三处，用剩下的边角料给他做了个样品。他拿走那天，在门口站了半天，说：“这比啥服务都值。”
后来他每年都来，让我给他父亲的老工具做保养——刨子、凿子、墨斗，一样样擦油，包浆都亮了。去年他退休了，把工具全送给我，说：“你留着用，比搁我家里强。”那套工具现在挂在我铺子西墙上，崔老板每次来都要摸两下，说“这木头味儿正”。
这门手艺的旁枝
你问安庆职业技术学院旁边有特殊服务吗，我得换个说法。这条街上的特殊服务，是有人半夜十二点敲你门，说他宿舍的椅子腿断了，问你能不能修——我爬起来，用两根木条和一瓶白乳胶给他解决，收他两块钱。是冬天傍晚，卖烤红薯的大姐把炉子借给我暖手，我给她打了个木头支架，让炉子稳当些。是学校保安老陈，每天早晨六点来我铺子门口坐十分钟，抽根烟，说“看你刨花飞起来，心里踏实”。
崔老板去年关了修车铺，回枞阳老家带孙子。走之前他把工具都送了人，扳手给了学校门口修锁的小王，气泵卖给了洗车行。他跟我说：“这条街变了，但没变。”我说你这话绕。他笑：“以前有人问特殊服务，现在有人问快递柜在哪。都一样，都是问路。”
我铺子门口现在挂了两块牌子，一块写着“木工活”，一块写着“免费教学生修凳子”。上周有个机械系的学生来，问我能不能用3D打印做榫卯，我说你先把刨子拿稳了再说。他试了试，刨花卷得跟弹簧似的，他乐了：“师傅，这算不算特殊服务？”我说算，算你入门了。
老张，你要是哪天路过菱湖南路，拐进来坐坐。我炉子上煨着茶，墙角堆着松木方料，崔老板留下的那把扳手我还挂在钉子上。你问的那回事，我答了，也没答全。巷子口的梧桐树今年又长粗了一圈，树皮裂开的纹路，像极了老木料上的年轮。
等你有空来，我刨几片花给你看。
评论1:漾濞政务服务