常州凌家塘小巷子还能玩吗｜一封迟到的回信与巷口烟火
老陈：
你问常州凌家塘小巷子还能玩吗。我月初刚去过一趟，替你把那条巷子从头到尾走了两遍。先给你吃个定心丸——**巷子还在，铺子也还开着，只是和你十年前摸黑进去找夜宵那会儿，换了副光景**。别急，我慢慢跟你讲。
巷口那棵歪脖子树倒了，但路灯新装了三盏
记得咱们以前总在巷口那棵歪脖子梧桐树下碰头，树根底下常年搁着辆锈成铁渣的永久牌自行车。这回我去，树没了，连树桩都刨得干干净净。旁边卖甘蔗汁的老张告诉我，去年台风刮断半截树冠，怕砸着人，街道就伐了。不过树的位置上立了根新路灯，晚上六点亮到凌晨两点，不锈钢的杆子，亮得晃眼。老张的摊子还缩在原来的屋檐下，榨汁机换成了全自动的，甘蔗照旧是广西来的青皮蔗，五块钱一杯，甜得齁嗓子。
再往里走二十米，以前那家修钟表的老孙头，门脸刷了遍白漆。窗玻璃后面还是那一排挂钟，猫头鹰钟和三面钟的摆锤吊在半空，只是老孙头明显老了一圈，戴个放大镜片子，手上的镊子倒还稳。我问他生意怎么样，他摘下镜子，拿袖口擦擦眼窝，说：
“修表没死人，修了卖不出价。现在谁还戴这玩样儿？倒是帮附近几个老头修老怀表，一天弄两三只，挣个买菜钱。”
他的柜台旁多了个电子秤，兼着收废旧电池和快递纸箱。这买卖加的，我看得一愣。
巷子中段开了家“小广东”，换了招牌但没换配方
再往深走，你惦记的猪脚饭铺子，现在叫“小广东炖品”，招牌是红底黄字，塑料感很强，但灶上的砂锅还是以前那口裂了边再箍了铁皮的。老板是潮汕人，姓郑，年轻时跟人学理发，半路转行做饭。他记得你，听说你问，咧开嘴笑，牙齿上烟渍比前些年更深：
“那个半夜打包三份猪脚饭还要加双份卤蛋的胖子？他后来再来，我多给他舀两勺肉汁。”
——店里菜单用马克笔手写在一张白板上，新增了白切鸡和潮汕牛肉丸汤。但招牌猪脚饭做法没动，还是先焯、再炸、后卤，整整炖五个钟头。配的酸菜换成汕头运来的，酸味更冲。一碗饭十二块，加卤蛋一块五，跟城里商场负一楼比，便宜不少，量却管饱。我坐下来吃一碗，肥肉入口即化，瘦肉不柴，骨头旁边那块筋嚼着还有弹性。**只要这口锅还烧着，这条巷子就散不了魂**。
洗衣店变成快递驿站，热闹换了种方式
巷子尾巴上原来那家干洗店，年初改成了快递代收点。老板娘姓李，以前只收料子和皮毛大衣，如今屋里三面墙全是快递架，地上堆着蛇皮袋，扫码枪滴滴响个没完。她扯着嗓门喊：“三号柜超时了！手机尾号7028的！” 门口长条椅上，两个等件的女人在聊天，一个说拼多多九块九的四件套不吸水，另一个说抖音直播间蹲到了十五块钱两只的拖把。老街道的蓝布门帘没拆，挂落满灰尘，反倒把里头电子面单的蓝光衬得突兀。
我问她还收不收干洗，她从货架底下拖出一台缝纫机，边踩边说：
“做啊，每周二有人拉一包西装来。就是取件和干洗掺着办，账目要分开记，费脑子。以前巷子里每天闻的是洗涤剂味，现在全是纸壳子的潮气和快递胶带味。”
这句我倒记下了。临走她给了一个纸箱，说是旁边馄饨店给留的保鲜膜盒，让我别淋着雨.
天没黑的时候，巷子变成象棋场；天黑以后，是猫的
下午四点半，太阳斜过印刷厂后墙，巷子里烟雾缭绕，不是烤串，是下象棋的。原先工厂退休的、骑三轮送货的，搬来小马扎围在“小广东”门口。有个人把棋盘搁在膝盖上，棋子是木头疙瘩，有红有黑，缺了“马”和“将”用瓶盖凑数。你看他们走子，观棋的真动不动，局里那个穿蓝工装的老头每走一步，就把自己的茶杯在杯托上重重磕一下。旁边收废铁的光头大声喝彩，卖菜刀的小贩挂着秤杆挤进来看热闹，篮子里放着两把磨得亮锃锃的菜刀，也不怕碰着人。**他们把一辈子浓缩在几步马后炮和巡河车里，争执不下时就掰手腕定输赢，赢的人买一瓶两块钱的汽水。
等到九点往后，路灯把巷子切成一段明一段暗。宠物猫从窗台跳下来，蹲在垃圾桶边等剩饭。有一家烧烤店新开业，门口挂着两个白色塑料灯，烤生蚝、烤韭菜，焦香混着孜然味往巷子深处飘。老板娘站在炉子边上扇炭火，她老公在里头看电视，電視剧里穿插着房地产广告。生蚝十块钱四个，现开现烤，蒜蓉堆得厚厚一层，哧啦一声，炭火窜起半尺高。我买了一份，蹲在马路牙子上吃完，觉得和自己大学毕业时在城中村吃的味道差不多——不过那时候没有一次性手套，烫得指尖发红。
老陈，你要问常州凌家塘小巷子还能玩吗，我这么跟你讲：你要是指着以前半夜逛旧书摊、录像厅老板偷偷放港片的日子——是没了。你要说随便走走、吃点东西、看人间烟火——还在，而且比从前略整洁了点，也更嘈杂了点。巷子拉面馆换了老板，招牌没换，玻璃上的“牛肉拉面”那三个字少了两笔，胶带还沾着干面条。最后补充一句，我临走时，巷口面包店正出炉短棍面包，肉桂味直扑人。我买了一条，硬得差点咬不动，但配上巷子口豆浆店的淡浆，倒是挺搭。
等你哪天得空，我夜里再带你去探一回。门口那头猫我给它起了名字，叫“绒线球”，身上一块黄一块灰，尾巴尖是白的，下回拿烤鱼干骗它出来见客。
评论1:怎么关闭共享服务