精油spa水宜方｜老巷子里的推拿店，我去看了三次
周二上午九点，我按地址找到槐荫路七十三号。门脸不大，白底招牌上印着“水宜方”三个字，旁边一行小字写着“精油spa·推拿”。玻璃门擦得亮，能看见里面柜台上摆着一排深褐色的玻璃瓶。我退休前在附近中学教语文，这条街走了二十年，头一回注意到这个门面。
推门进去，前台姑娘正低头记东西。我说想看看环境，她抬头笑了一下，说师傅正空着，可以带我转转。屋里没有浓重的香味，倒是一股淡淡的草药气，混着木头柜子那种老家具的味道。地面铺的浅灰色地砖，缝里干净，不像有些店踩上去黏脚。
往里走是三间理疗室。门都开着，每间两张窄床，床上铺着一次性无纺布，枕头旁边叠着雪白的毛巾。靠墙的架子上放着几瓶精油，瓶身贴着标签，写的是薰衣草、甜橙、茶树这些。我拿起来一瓶闻了闻，味道不冲，有点青草被晒热后的那种气息。
给我介绍的是五十来岁的李师傅，本地口音，短袖白褂子，袖口挽到小臂中间。他说在这里干了四年，以前在城南一家老澡堂做修脚。
“精油这东西，讲究个底子。赏金大对决用的都是基础油调过的，不会直接往皮肤上倒。你先看你皮肤吃不吃得进。”他拿过我的手，翻过来看指腹，“你手干，春天风大，润一下舒服。”
我原以为精油spa水宜方是那种做护理的年轻姑娘去的地方，没想到这里接的倒多半是街坊。进门这半个钟头，看见两个大姐提着菜篮子进来，跟李师傅打招呼，约下午三点半。还有一个头发花白的大爷，趴床上做腰部热敷，毛巾盖着，只露出个后脑勺。
他说这里的常客，多是槐荫路两边的住户。有教师，有修车的，有菜场卖豆腐的。来得勤的，一周两三次，不点项目，就说不舒服，让师傅看着调理。
我在靠窗的椅子上坐了会儿。窗户开了一条缝，风吹进来，把窗帘掀起来一角。能看到外头巷子里的老槐树，叶子变绿了，地上有扫成一堆的落叶和几颗掉落的槐角。桌上放着一本登记本，翻开的本子页角卷起，上面用圆珠笔写着日期和名字，有的边上打了个勾。
精油怎么用，这店跟别处不一样
李师傅从里间拿了个小托盘出来，上面放着一只玻璃碗和一瓶没开封的精油。他拧开瓶盖，倒了几滴到手背上，搓了搓，闻了一下，又递到我面前。
“你闻，这个薰衣草是去年秋天进的，新货。有的店用香精兑的，那种一开始冲鼻子，过一会儿就没味了。真的精油涂开以后，那个味道是散的，不贴在人身上。”
他说精油spa水宜方这个名字，是之前一个合伙人起的。水宜方，意思是用水剂的、适合本地气候的方子。本地冬冷夏热，冬天干燥，夏天潮，用的油不一样。冬天要多用生姜和黑胡椒调底油，夏天换成薄荷和柠檬草。
我问他这行赚不赚钱。他拿毛巾擦了擦手，说混口饭吃。
- 一间房月租三千八，水电加进来五成。
- 一个钟的推拿收八十，精油另算，用得不多的杯子不收钱。
- 每天满打满算接七八个客，节假日多一些。
我没再细问。他也没刻意说生意好坏，只是拿起扫帚把地上的碎纸巾扫进簸箕。
墙上的价目表和角落的旧躺椅
墙上一张塑封的价目表，边角磨白了，用透明胶带固定，因为价目表是淡黄色的纸，贴久了有点褪色。上面列着项目：精油推背九十分钟，一百二十元；肩颈疏通六十分钟，九十元；全身spa一百八十分钟，两百八十元。下面一行小字：所有项目含简单问诊，不推销套卡。
“这是前任老板定的规矩，我接手也没改。有人问买十次送两次，我说没有。你来了随时兑。
店里的角落放着一把老躺椅，竹子的，靠背处用蓝布缝了个套子。李师傅说那是他从家里搬来的，中午太阳好的时候，他把躺椅搬到门口眯一觉，听着巷子里的车铃铛响。
我告辞的时候快十一点了。门口有个骑电动车的中年男人停下来，探着头问还有没有位子。李师傅说十二点半以后有空，那人说行，先去送一趟货，回头来。
我沿着槐荫路往回走，拐弯的时候回头看了一眼，那扇玻璃门半掩着，门口的暖黄色灯牌还亮着，白天也开着，也不嫌费电。走到巷口，闻到一阵炸油条的香味，是路边早点摊收摊前最后炸的一锅。
下午我路过菜市场，碰见英语组的刘老师。她说她也去过那家店，冬天膝盖疼，李师傅用温热的手给她推了半月板周围，来回三次，她觉得比贴膏药管用。她问我是不是也要去，我说只是路过看看。她笑了笑，说那地方不赖，就是不好找。
评论1:服务器蓝色灯