水宜方两个小学老师做按摩｜退休教师眼里的老手艺与老同事
“哎，老周，你听说了没？水宜方那间按摩店，昨儿下午，咱们学校那两个老师又去了。”我端着搪瓷缸子，在巷口的老槐树下刚站稳，住对门的老李就凑过来，压低嗓门跟我说。
“哪两个？”我呷了口茶，明知故问。老李急得直摆手：“还能有谁？教数学的赵建国，教语文的孙秀兰呗！他俩每周三下午没课，准点儿去，比上课铃都准。”
“那地方，”我把缸子搁在石墩上，“我去过一回。手劲儿是真大，捏得我肩膀头子嗷嗷叫，第二天倒是松快了。就是地方偏，巷子深，门脸也旧，招牌都掉漆了。”
“可不是嘛！”老李一拍大腿，“我寻思着，两个小学老师，怎么老往那儿跑？那屋里头就两张按摩床，拉个蓝布帘子，墙上挂着一幅褪了色的经络图。”
我笑了，这老李，在厂里看了一辈子大门，看谁都像盯贼。我告诉他，这回事，我倒是知道点根底。
这门手艺，是那年头传下来的
水宜方那间铺子，老板姓方，快六十了。九几年下岗那阵，他跟着一个老中医当学徒，学的就是这套推拿的活计。那时候不像现在，没有什么精油开背、淋巴排毒的名堂，就是实打实的揉、按、推、拿。
赵建国老师那个腰，是早年改作业改出来的毛病。他坐姿不好，一坐就是两三个钟头，批改完一摞作业本，站起来的时候，腰跟折了似的，得扶着桌子缓半天。孙秀兰老师呢，是颈椎不好，常年低头写教案、批作文，脖子后面鼓起一个硬包。
他们俩找了不少地方，大医院也去过，理疗馆也试过。最后，还是听我介绍，找到了水宜方。老方这人话不多，但手上有准头。他先让赵老师在床上趴好，用手沿着脊椎骨一节一节地摸，边摸边说：“这儿是腰肌劳损，那儿是腰椎第三节有点错位。”
做按摩的时候，屋里头就开着那盏老式白炽灯，光线昏黄昏黄的。老方手里干着活，嘴里也不闲着，净说些老话：“你们当老师的，站一天讲台，坐半天板凳，这身子骨啊，就跟那老榆木似的，看着结实，里头全是裂纹。”
赵老师趴在床上，闷声闷气地回一句：“方师傅，您这手一按，我倒是觉得，这裂纹能补上点。”
“补什么补，又不是瓦匠补锅。”老方手上加了点力，“我这是把您这筋肉给揉开了，让它自己长。就跟小孩儿摔跤擦破皮一样，结痂了，就比原来结实。”
孙秀兰老师在旁边那张床上等着，听了这话，忍不住笑出声来，扯得脖子上的筋一疼，又“嘶”了一声。
那间屋子里的讲究
水宜方的铺子不大，满打满算二十来个平方。进门左边是张小桌子，桌上搁着个掉了漆的搪瓷盘，里面放着几瓶红花油、一罐白凡士林，还有一根磨得发亮的牛角刮板。右边墙上钉着个木架子，码着十几条叠得方方正正的白色毛巾，一看就是洗了又洗，边角都泛黄了。
老方有个习惯，给客人按之前，先要用热毛巾把要按的地方敷一遍。那毛巾是他在里屋的煤炉子上用铁壶烧的水烫的，拧出来冒着白气，往腰上一盖，那股热乎气儿能一直透到骨头缝里。
我头一回陪赵老师去的时候，还觉得这地方太素净了。别的按摩店都放点轻音乐，这儿倒好，就一台老旧的半导体收音机，平时搁在窗台上，调在戏曲频道，咿咿呀呀地唱着什么《女驸马》。老方说，听着这个，手底下有节奏，按起来不累。
赵老师和孙老师每周三下午来，风雨无阻。有一回下了大暴雨，巷子口的水都没到脚脖子了，孙老师还是穿着那双黑胶鞋，趟着水来了。老方一边给她按脖子一边说：“孙老师，您这比上班还积极。”
“方师傅，您不懂，”孙老师闭着眼，缓缓地说，“您这儿按一回，我回去能顶一个星期脖子不疼。这一个星期里，我改作业的时候，头能抬起来，看学生的时候，不用歪着脑袋。就冲这个，下刀子我也得来。”
老方“嗯”了一声，没再说话，只是把牛角刮板拿起来，蘸了点凡士林，顺着她的颈侧，刮了几下。那刮板刮过皮肤的声音，沙沙的，像秋风吹过干树叶。
按的是身子，聊的是心事
做按摩的这四五十分钟里头，除了聊病情，他们也聊别的。老方虽然话少，但耳朵好使。听赵老师讲班上哪个淘气包又爬树了，听孙老师讲哪个家长要求调座位，他就“嗯嗯”地应着，偶尔插一句：“小孩子嘛，皮实点好。”
有一回，赵老师趴在床上，忽然叹了口气：“方师傅，您说，咱们这辈子，是不是就这么着了？天天改作业，天天备课，一眼望到头。”
老方正给他按着肩膀，听了这话，手上的动作停了一下，然后继续按着，说：“赵老师，您这肩膀上的筋，硬得跟钢丝似的。我按了这么多年，凡是当老师的，一摸一个准。但您知道吗？那钢丝虽硬，底下包着的，还是肉。您心里头，还没凉透。”
赵老师没接话。过了好一会儿，才闷闷地说：“方师傅，您这话，比我老婆说得在理。”
孙秀兰老师在那头接过话头：“老赵，你这就想岔了。你去年教的那个毕业班，后来不是有个孩子考上一中了吗？那孩子的作文里还写你，说赵老师批改作业的时候，老是揉腰，但从来没见过他坐着讲课。”
赵老师这回倒是笑了，笑得床板都跟着颤：“那小子，语文不咋地，倒是记这个记得清楚。”
老方把收音机的音量拧大了一点，那豫剧的调门一下子盖过了屋里的说话声。他拍拍赵老师的后背：“成了，起来吧。回去多喝点热水，别再弯腰搬作业本了，让那帮小兔崽子自己搬。”
赵老师从床上坐起来，活动了一下胳膊，果然觉得松快了不少。他从裤兜里摸出叠得整整齐齐的几张票子，数好了，放在门口的搪瓷盘旁边。老方也不看，继续收拾他的毛巾。
孙老师也按完了，她对着墙上那面小圆镜子理了理头发，镜子边上贴着一张发黄的纸条，上面用圆珠笔写着“低头抬头，都是日子”。她看了那纸条一眼，没说话，拿起自己的布包，跟老方打了个招呼，就和赵老师一前一后出了门。
巷子外面，傍晚的风吹过来，带着点儿煤炉子的味道。赵老师说：“秀兰，下周三还来吗？”孙老师把围巾紧了紧，头也没回：“来啊，咋不来。这一个月三十块钱，花得比吃顿肉值。”她的声音顺着巷子飘回来，被风拽得老长。
那间铺子的灯还亮着，昏黄的，透过掉漆的招牌，照在湿漉漉的青石板上。我站在老槐树底下，看着那光晕，忽然觉得，那两个老师的身影，跟这灯光一样，明明灭灭的，但总归是在亮着。老李不知道什么时候又凑过来，问我想啥呢。我说，想那把牛角刮板上，包浆是不是又厚了一层。老李眨巴眨巴眼，没明白，我也没再解释。
评论1:中国移动的人工服务电话